我是一个很少喝茶的人，因为胃对鞣酸过敏，神经又对咖啡因过敏。但在子牛生活馆，当茶艺小姐将刚沏好的茶汤注入杯子，含笑向大家致意的时候，我还是没能抵挡住诱惑。

　　多美的液体呀！琥珀色半透明，清亮平和。闻一下，沁人心脾。抿一口，淡淡的涩味之后，一股清朗之气从胸腹间升起，又向四肢百骸传送，似乎要将平时郁积的烦浊之气，丝丝缕缕地尽数从体内祛除。而尘封已久的一些记忆，也于此时渐次苏醒了……

　　其实，我生来与茶有缘。

　　老家屋后就是茶山。一棱棱整齐的茶蓬，随山体蜿蜒起伏，像非洲女人编在头顶的发辫，与山岗平头样生长的杂树相映成趣。屋边菜地上也有茶棵。所以我走出屋门，一伸手就可以釆到茶叶。

　　老家用来釆茶与喝茶的器具，跟茶道上表演的不同，没有那样细致，但是都朴拙可爱，并且深藏生活的意趣。

　　釆茶有茶凳。茶凳是用一块木板，底部装上削尖了的木桩，用来釆茶时插进土里坐着。装茶叶有茶篮。茶篮是上小下大、状如冬瓜，可以容纳农妇半天的釆茶量。盛茶水有茶竹罐。茶竹罐是用一截半粗大的竹筒，再劈掉那半截竹筒的二分之一，做成装了沿口的罐子形状，然后在节上打孔，让茶水从孔中顺沿口流进嘴里。

　　我最怕用茶竹罐喝水。因为人小罐大，把握不好角度。举得低了，迟迟不见动静，举得高了，那茶水又像急煞鬼似的，咕咚咕咚地直扑口鼻而来，弄得满鼻子满脖子都是。

　　比起来茶竹管就要好得多了。茶竹管是用一截五六公分粗的竹筒，一端封闭，连一根丫叉做的挂钩，一端削口成弧形。茶竹管安安静静地在茶钵头沿口挂着，谁要是渴了，摘下来往钵头里一舀，量多量少随意，不知有多称心。

　　小时候常常随了母亲一道去采茶。习习凉风中，选一棵中意的茶篷，站着用心地釆，直到把茶篷上的嫩叶全部摘净，用大人的话来说，就是摘得“墨墨黑”为止。

　　摘下来的茶叶，母亲连夜炒制，名称各种各样，有炒青、烘青、旗枪、龙井。我弄不懂，也不关心。

　　随着年岁渐长，我离家益远，与茶的关系，似乎也越来越生疏了……

　　“黑暗中

　　我饮尽了窗外的半亩荷塘……”

　　蒋老师的朗诵声从楼梯转角传来，把我从记忆中拉了回来。我喝掉杯子里第四道黑茶，转过身，在音乐声中静静谛听。

　　“那一刻，我似乎突然理解了

　　上虞的水稻，为什么比嵊州的茭白

　　怀有更深的渴意？换成另外一个问题就是

　　庞德的月亮，为什么比杜甫的月亮

　　对阔别的汉语怀有更深的敬意

　　…… ”

　　我是一个迟钝的人，一首诗略有隐晦，就无从下手，但那语词构成的意境，还是能够有所体会的。

　　我仿佛回到三十年前，那个浓雾弥漫的早晨。我在茶篷间盘桓，釆集新开的茶花，啜饮蒂部的花蜜。露水打湿了我的衣裳。

　　又仿佛是谷雨前后，那个明月朗照的夜晚。鹁鸪在茶山上啼叫，母亲取两撮新炒的龙井，放在碗里泡了，端到我眼前说：

　　看，这茶叶多绿啊…… 阿布/文