父亲平时比较节俭，对物质没有太多的需求，我们兄妹几个给他买的东西，他都舍不得用，原封不动的保存着，有的甚至连包装都没有启封。父亲去世后，我们开始整理他的东西，发现有很多东西还是上个世纪的，比如：六十年代的人造革拎袋，灰色的，上面的印花是白色的飞机。七十年代的毕叽呢中山装，衣服是全新的，领子上的白色标签已经发黄了。八十年代的银枪大衣，也是全新的。九十年代海宁皮革城的东西，从皮大衣到皮带，基本上都有。新世纪以后的东西就更多了，光全新的羊毛衫和内衣，就有十来套。面对一房间的东西，我们都傻掉了，他为什么不穿呢？对于父亲的生活态度，母亲自然是习惯了，她没有一丝的感叹，只是对我们说：小区门口有个捐赠点，把那些没穿过的衣物理一理，捐赠掉算了。然而，现在的捐赠，要求也很高，上个世纪的东西，即便是捐赠，也是没有人要了。于是妹妹又叹息：爸爸这样的节省，现在反而成了浪费了。

　　晚上守夜的时候，我一直在想，拥有与消费应该是有区别的，从某种意义上说，拥有比消费的层面要高。虽然也有精神消费的说法，但它基本上还是物质的，而拥有却是精神的，即便是对物质的拥有，也已经上升到了精神的层面。事实上，父亲遗留下来的东西，他已经拥有过了，而且这些东西在他拥有的时候，已经变成了幸福、快乐和来自儿女们对他孝顺的欣慰。在今天，当它们成为父亲的遗物时，我们又看到了父亲的节俭和对儿女孝心的珍爱。可以想象，在大多数没有儿女陪伴的日子里，父亲也许会打开衣橱，摸索着这些东西，回忆起老大老二老三小时候的情景。这时候，物质只是一个载体，真正能够满足人的需求的，是通过这些载体传递的情感。从这个意义上说，一旦消费了，可能也是一种缺憾。

　　古时候人们对物质的拥有，有一句俗语，叫做“穿破是我衣，亡了是我妻”。也就是说，衣服要到穿破了，才是自己的衣服，老婆呢，要到死了，才是自己的老婆。这种落后的观念，放到今天来看，是非常可笑的。但在古时兵荒马乱的年代，有这种想法也是很正常的。今天穿在你身上的衣服，说不定明天就被人家抢走了。就是妻子，也很难保证永远是自己的。楚汉时期，魏豹的老婆，后来就成了刘邦的夫人，当年的魏王，怎么也不会想到，一个小小的亭长会成为一代汉王，并霸占了自己的老婆？这种历史上的教训，就成了后来者的后顾之忧，也让许多人对于人生，只注重结果，忽略了过程。其实，人生的意义就在于过程，而结果则是死亡。从这一点看，父亲是幸福的，即使他留下再多的遗物，也不会留下遗憾。从表面上看，那些遗物似乎没有被使用，但是，如果透过现象看本质，他曾经拥有的东西，在情感上，在精神上，已经被使用了无数次，而且在今天，它们依然拨动着我们的情感。

　　人生最大的拥有，莫过于大自然。人来自于大自然，想拥有大自然也是人的天性。最简单而直接的办法，是将自己融入大自然，也就是出门旅游，走遍世界，哪怕是躺在沙滩上晒个日光浴，也算是拥有了大自然。但帝王们是不会这么想的，他们非要大动干戈，打下江山，独揽乾坤，才算拥有了大自然。更有趣的是，从西晋开始，就有一些达官贵人，虽有独揽乾坤的野心，却没有大动干戈的胆识。于是将山水搬入私家园林，配之亭阁，自以为拥有了江山，也其乐无穷。然而，清寒的文人却毫无办法，虽然也胸怀大好河山，却无财力去拥有这些，只能靠赋诗作画来满足自己。一直到了唐代以后，纠结的文人终于有了办法，他们将“江山”从园林中再次缩小，配以苍老而矮小的树木，制成盆景。再从大自然中捕捉虫鸟，驯养在笼中，让它们在窗前或者屋檐下鸣唱。这样，穷酸文人也算在微不足道的陋室里，实现了他们拥有大自然的梦想。

　　其实，说穿了，人还是活在感觉里的。搞收藏的人一定更加明白，他们在拥有破旧的瓶瓶罐罐的同时，也拥有了与古人交流的感觉。为什么人们对古玉会情有独钟，我想也是一样的道理。如果你得到了一块唐代的古玉，你肯定会猜想它原先的主人是怎么样的？会不会是一个美女？当你在一个雨天的午后，坐在窗前喝茶，再次把玩这块古玉时，唐代美女就会在你的感觉里复活。这样一个安静、美好而又充满想象的午后，别人就是有再多的钱财也无法拥有。

　　朱 樵/文

　　拥　有