外公比外婆大八岁，走得早。

　　外公是搞艺术的，家中存着不少瓷器。他走之后，外婆便一个人住着了。那之后，七十平的屋子里光线便弱了许多，小客厅里不开盏白炽灯已经看不清桌上的咸菜稀粥。每个晚上，卧室里高大的红木雕花大衣柜和冰冷的瓷器伴着她入睡。除了逢年过节，父母和我大约隔两个礼拜去探望一番，如此也过了十多年了。

　　我打小便喊她外婆，印象中她一直是长辈的模样，为小辈操心这操心那，利索地给我织毛衣，还能够端出热气腾腾的一桌菜。而近几年来，缩减的食量、渐渐缓慢的步伐都显出她年老的疲态，她开始日渐频繁地染黑发，出门时必须戴上风镜了，因为迎风时眼内会有浊泪。

　　一个暑期的傍晚，我与父亲提着些水果点心去看她。每天傍晚她都准时躺在床上看新闻，所以我习惯十分用力地拍着防盗门外侧的铁门，好使屋内的她听见。

　　过了一会听到颤颤巍巍的脚步声，一个有些沙哑的嗓音小声道：谁呀？

　　听到是我在门外，她忙应道，“哎！”继而是椅子拉动的声响，然后是门锁打开的声音。门慢慢地拉开，外婆因染了发而稍显精神的脸先探出来，小心的眼神看向门外，望到是我们嘴角便立即露出笑意，迎我们进屋了。

　　小小的客厅依然不太敞亮，刚走入屋内我和父亲便感到有些闷热，一眼过去就发觉窗户紧闭。问她怎么不通风，她笑着说，在房间里待着开风扇就好，一个人在家里不敢开窗。

　　尽管外婆笑得有些不好意思，但她略带自嘲的语气袒露了她的怯懦。模糊光线下，她的身影随着年岁也缩短了，如同我小时候害怕独自睡觉，站在父母卧室门口一样的影子。只是年岁增长，我不再与父母睡一个房间，因为明白自己需要“懂事”了，不该再怕；尽管有时我仍旧惧怕黑暗。

　　一瞬间，外婆在我脑海中那曾经熟悉的形象有些失焦，我看不清她的皱纹，也捕捉不住她的神情。

　　我总以为外婆生活了七十五年，应当是什么也不会怕的了。

　　可她也是个小孩。无论在世上见过多少沧桑，历经多少世故，七十五岁的外婆依然看不尽外面的变化万千，与我们同样对生活有着未知。

　　所以她不愿意搬家只因为那里的邻居是她所熟悉的朋友，所以她只在白天出门，每天傍晚都早早锁好门栓在卧室里看电视；所以她宁愿闷热也不敢打开窗户；所以她常常包些饺子馄饨让我们去她家取，只为见见我们、让家中多些人气；所以每次我们要带她出去逛逛她都立即应允……这种未知使她不安，而对于生活的不确定，她所求的只是一个安字。

　　外婆的确老了，老得不记得有没有吃过今天的高血压药，不记得做菜放过几勺盐，不记得前两天我刚从学校回来看过她。可是她的忧虑、害怕却没有衰老，而是随着日趋简单的生活又逐渐发育，她攥着棉被的一角，服下半片安眠药才能在一个个夜晚入梦。

　　七十五岁已不算年轻，但人活这一世也不能说自己是真正长大了。在这不停止的时间里，我们直面自己的胆小、忧惧，却也必须直视现实、隐忍喜怒。大抵要我们活到外婆这把年纪，才能轻松承认我们只不过是这世界的孩童吧。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　黄欣/文

　　我们只不过是这世界的孩童