对家乡小吃的记忆，不容易随时间遗失。走在异地他乡陌生的小巷，品尝过琳琅满目的各地美味——成都担担面、广州肠粉、西安羊肉泡馍都炫虐过眼，驿动过欲，饱福过胃，但还是少不了家乡的味道。

　　最难忘的家乡小吃是“糊麦粿”。将麦粉与水调匀，用手掌将其抹在烧烫的铁锅上，少顷揭下，裹些雪菜碎肉等，大口咬下去，咽进的是一份柔软和醇香。

　　小吃可以触嗅一地风俗独味、咀嚼一地历史积淀、品味一地文化精髓。家乡小吃更多了一份下肚的温暖——比如，清晨小巷里来一个鸡蛋饼，摊饼大妈就会用吴侬软语送出“慢慢脚去”，顿觉得自己赚到了双份，即便是冬日的清冷里，也少了些刺骨的寒。

　　好久没有在雨巷里走了，风轻雨缓，仍湿了脚底的石板。暖暖地想起，多年前雨中那曾经的一瞥 ，纤纤少女，着浅红花衣，垂首燕尾发髻，静静地伫立丁香树下。今天重回丁香树下，就如单曲循环般地回到昨天。 走了这么长的路，终于明白：人生不过是随缘而行，缘来人聚，缘去人散。

　　若非说家乡的景，那么山水野景自不必多说，但于我记忆里，最夺目便是沿江排舍烟囱里飘出袅袅炊烟，与清晨的薄雾交融，欲走还留。当然，炊烟里透出的那股米香，漫入心脾而沉醉的感觉最为妙不可言。

　　记得有一回，行至外乡的小山村，又见到那久违炊烟，激动不已，但再怎么呼气擤鼻也难以闻到那熟悉的味道。不过如实地想来，炊烟本不应该有别，问题是脑海里总无法勾勒出烟囱下那一张张熟悉的脸，想象不出那一个个围转灶台的背影；纵使在他乡见到美奂名胜景致，终也敌不过家乡的一缕炊烟。

　　而家乡的婚丧嫁娶是讲究风俗的，记得每当有人家迎娶新娘之时，嫁妆中崭新马桶里会放下不少红鸡蛋和五色花生。夜幕降临，小伙伴就会躲开大人的目光，偷偷掀开桶盖，抓一把花生，或捏一个鸡蛋迅速开溜，然后在后门的月光树下慢慢享受。

　　漫长游离后，如今越是靠近家乡，越会心生莫名胆怯；山水依然，但物是人非的感叹里，总觉得再也回不到从前。

　　好在，美味小吃的味道、缕缕的炊烟、还有代传的风俗以及少年驿动的心念，镌镂在记忆深处，变成了一辈子的怀念。

　　（作者单位：武汉大学口腔医学院）