2005年，余华第一次去日本，参加文化交流活动，两大块冲绳红烧肉，成了他关于日本最美的味觉记忆。

　　11年后，昨天，余华再次去东京，观看《兄弟》日文版舞台剧演出，却对记者说，他找不到记忆里的味道了。

　　昨晚，50万字的《兄弟》被浓缩成2小时45分钟的舞台剧上演，东京中央图书馆300人的剧场座无虚席。

　　落幕，身边的几位日本女孩哭出声来。只是很快，她们的哽咽声，便淹没在如潮的掌声里。

　　“我发现自己看懂了。”余华上台致辞，第一句话，便让台下的观众“破涕为笑”。这是余华第一次看自己的作品被改编成另外的语言，另外的艺术形式。“看懂”是最朴实也最高级的赞扬。

　　《兄弟》里，有个颇具喜感的人物，叫“余拔牙”。当这个余拔牙穿着白大褂、握着拔牙器械跑上舞台时，居然有些观众猛然望向座位席上的余华，窃笑，并私语。

　　原来，《兄弟》舞台剧在2014年已有演出，连演两周，观众热捧。有些粉丝甚至知道，原著作者余华，最早是个牙医。

　　所以，有日本出版社的人说，这使人联想到他早期作品的洁净、冰冷、残酷的气息，夹杂着某些沉静的疯狂和暴虐，令人不安。

　　2006年，《兄弟》下部出版，一石激起千层浪。

　　事实上，《兄弟》之后，余华非常厌倦访问：“媒体们蜂拥而至，追着你做采访，完了，他们又说你在炒作。”

　　这10年来，余华少有露面。以至于有日本记者在采访后感叹，原来，作品如此严肃的大作家，竟然如此平易近人并正常？

　　不能把文字和作家的个人气质联想得过于紧密。穿着暗橙色polo衫，56岁的余华，好脾气，替人着想，说话滔滔不绝，吃饭大快朵颐，大笑十分快活，他甚至是憨厚的。

　　“你的小说好像没有坏人？”演出结束后的庆功宴上，日本演员们好奇。

　　“这个社会本来就没有坏人，有人做坏事，也是社会坏了。”余华说。

　　问：时隔十年，怎么看待《兄弟》？

　　答：《兄弟》，对我来说是最重要的，也是最喜欢的。而且，我以后也写不出来。这样的两个时代，没有人写，到现在为止好像还没看到有人这么写。

　　当时《兄弟》的下部出来，好多人认为我是瞎编的，现在看看，很多事都被验证了。

　　当然也有瞎编的，比如说“处美人大赛”。不过，有人跟我说，把“处”拿掉就真实了。1990年代的中国，很有意思，打开电视，全是选美比赛，就跟现在打开电视全是真人秀一样。

　　问：2008年，您来日本为《兄弟》日文版做宣传，您当时说，写作上，您的第一个老师是川端康成。

　　答：是。当时那个记者目瞪口呆，说川端康成如此唯美，然后就不敢往下说了。《兄弟》有些地方确实是很粗俗的，但是比起我们生活的那个时代来说，我觉得还是比较文雅的。

　　问：为什么川端康成是您老师？

　　答：我最开始写小说的时候，读了很多很多他的小说。他的作品，没有任何怨恨，这让我感觉到非常好。川端康成给我的感觉，有点像《活着》结尾给一些读者的感觉。我1983年就发现他了，一直迷恋他到1986年。但是我后来发现，越写越不对，后来就遇到了卡夫卡，把我拉了出来。是川端康成教会了我最基本的东西——就是一个作家，必须要懂得如何去描写细部。所以，我很感谢他。

　　问：村上春树和东野圭吾怎么样？

　　答：我读过东野圭吾的推理小说，叫《恶意》，但不是我喜欢的类型。

　　《挪威的森林》写得真的是非常好。前辈的日本作家，从川端康成到三岛由纪夫、岛崎藤村、夏目漱石、谷崎润一郎，作品里情绪写得很好，人物性格很模糊。而村上小说的人物，却是活生生的。

　　问：你一直说自己在写长篇，很期待。可是，什么时候出？

　　答：其实，我一直在抢救三部小说。有差不多三部小说，我写了一半以后搁浅了，现在正在想办法把它们救活，我也不知道哪一本书会先苏醒过来，都属于昏迷状态，你还得做人工呼吸，很累。

　　问：能剧透一下吗？

　　答：我不是开玩笑，我是真的说不清。要写完之后才知道，写着写着就变了。

　　写作基本上是这样的，你要把头想好，中间有一个关键的点要想好，然后结尾要想好，这样的话小说写起来就比较顺。跟射击一样，三点成一线，然后扣下扳机，啪，就能射中。一般作家写作的时候，头基本上都想好了。但往下面写的时候，中间和结尾缺了一点以后，就会搁浅。

　　问：您最快乐的事情，是看各种体育比赛，那么，您常在这个夹缝中写作吗？

　　答：早上起来要看NBA，晚上还要看欧冠。所以，写作时间是下午，大概有两三个小时。因为我很晚睡，然后睡个三四个小时就醒了，看NBA了。然后，肯定是状态不好，需要去睡一个午觉。午觉前喝一杯酒，然后晕晕乎乎地再睡一两个小时，然后就可以工作两三个小时，体力又不行。我当年写《兄弟》的时候，40岁出头，我可以每天情绪亢奋地处在写作状态里。

　　问：很多人觉得您的作品很严肃，可是见了您本人，发现性格蛮好的。

　　答：我其实是一个很庸俗的人，所有生活庸俗的东西我都喜欢，比如说好吃的饭。

　　我现在什么东西都在淘宝上买，又便宜方便，淘宝真的是改变了我们的生活。我觉得已经不怕晚年生活了，反正有人送货上门。马云确实改变了我们的生活。