他喜欢闻淡淡的木香，看刨花一片片卷下来

　　他坚持纯手工制作，做一把勺子也要花一天

　　这个中年大叔的梦想

　　一心一意做个木匠

　　曾经在网上看到过这么一个问题：除了打游戏，还有什么可以让男人一打就是一整天？

　　如果让蔡军来回答，就一点儿也不难。他肯定会说“打木头”，一天简直是小儿科，他已经打了十年，可以再打十年二十年。虽然“打”这个动词不那么恰当，但对爱好木匠、泥匠、铁匠这些手艺的男人来说，一个“打”字，才有男人味啊。

　　木头，是蔡军的兴趣。

　　用他的话说，这是“儿时的梦想”。“我小学读的金师附小，那时候的教学楼还是木结构的，学校一到暑假寒假就要定期维修，请来老木匠做木工活。”他说，十几岁的自己，最喜欢站在老木匠旁边，闻着淡淡的木香，看着刨花一片片卷下来。

　　很多人说，眼下苟且地打拼赚钱，是为了退休后享受诗和远方。但蔡军的打算是，年轻的时候花十年拼命赚钱，就可以在不惑的中年捡回小时候的梦想，没心没肺的玩木头。

　　他学过美术，大学念了设计专业，毕业后开了一家广告公司，趁这一行最能赚钱的时候攒下了一桶桶金。然后他每天自学英语，每年去国外的跳蚤市场汲取灵感。他可以为了一个技术动作，翻阅各种木工书籍、拜访很多家具厂的老师傅；也可以为了一种工具，学会从日本和德国海淘……

　　他现在年近四十，已经玩了十年木头。四年前，他把广告公司也关了，平时几乎都泡在金华市区丹光西路的木头工作室里。

　　他工作室里有一面墙，满满当当地挂着上百件工具，繁而不乱。他粗粗算过，总价大概在20万元以上。曾经有几位老木匠来这里看过，忍不住啧啧惊叹。

　　从一开始，蔡军就是凭着兴趣玩木头，没有想过多大的商业回报。而且他这种纯手工木作实在太费时了，一个勺子就要花上一天，一周的时候只够做两张板凳。不过，玩久了，他身边还是会有朋友请他帮忙，做一些酒吧和餐厅的家具设计，亏得是朋友，才有耐心等。

　　记：听起来，你过得像个自由职业者。

　　蔡：我的生活很规律，早上六点起床，听完英语，上网找视频，之后开始画木工图纸，再将纸上的想法变成现实。我每年会去国外跳蚤市场转转，看看喜欢的家具款式和工艺信息，找一些和木工相关的工具书。

　　记：你什么时候“觉得”自己算木匠了？

　　蔡：我的父辈们是有技能评比大赛的，在国营企业还有木匠的级别考核。2002年，我独立完成第一张自己做的“四脚八叉凳”后，就觉得自己是一个真正的木匠了。

　　记：是什么让你对手工艺如此痴迷的？

　　蔡：我很喜欢小时候的那些手艺人，他们并不批量生产，也不囤货，而是根据顾客的要求定制一些日常用品，这种有别于机器制作的东西，是我觉得最温暖的地方。

　　记：所有工具中哪件是你觉得最特别的？

　　蔡：我在德国的跳蚤市场上买的一把弧形的拉刀，当时我想不出来这把拉刀怎么用。后来问了店主才知道：英国温莎椅的坐板上往往会有个臀印形状，坐上去比较舒适，原来这个拉刀就是用来“挖”臂印的。还有一次也是去德国，看到有把凿子铸铁柄上有精美的纹饰，这在国内也没见过，就带回来了。

　　记：为什么有些木家具时间长了会变形？

　　蔡：木头里面的纤维会和外界进行水分交换，变形是在所难免的，只要是木头，都会存在这个问题。解决方式有很多，可以通过结构上的穿插，相互之间用榫头卡死，让变形最小化；也可以将木料放一段时间进行合理的烘干处理，让木性相对稳定后再使用。

　　记：现在很多消费者热衷买实木家具，你有什么建议吗？

　　蔡：如果买椅子和凳子，可以反过来看看背面，如果是全实木家具，五金件的链接是作为次要的不受力的辅助结构，主结构是榫头连接的。还有，判断是否是全实木家具，应该看木材的木纹走向，如果是贴木皮的，纹理会有相同的重复纹样出现。还可以仔细找找木材的截面，截面有年轮木纹的就是实木。

　　本报记者 俞跃 文/摄