一

　　她女儿网名叫“烟随云”，正在读大学。她妈妈白血病复发的消息让她心急如焚。她知道，妈妈白血病复发，意味着宣判了死刑。她的父亲一夜花白了头发。烟随云思考了一夜，最后向学校提出了休学申请。她要拼死救妈妈的命：“无论如何，我都不会让妈妈离开！只要有能治好妈妈的办法，再难我也要去寻找。我决不会放弃！即便有一天所有的人都告诉我没有希望了，我还是要去寻觅，哪怕只有一线希望！！！”

　　除夕前三天，她通过网络找到了我。当天晚上，她挤上了零点的临客。她在挤得前胸贴后背的车厢里站了整整一夜，最后到达了杭州。她找到我的医院，医院的人告诉她我已退休了。她打听到我在杭州一家知名的中医门诊部坐诊，又跑到这家门诊部来找我。但当时我正在放寒假，不在杭州。她只好失望而归。好在，她打听到了我的电话号码。

　　几天后，她的妈妈因化疗导致血小板急剧下降，不得不又住进了医院。住院期间，她妈妈高热不退，骨髓抑制久久不能恢复。

　　烟随云再次坐上南下的列车。这回终于找到了我。刚开口说出“妈妈”两个字，她就泪如雨下。哗哗的泪水，把她内心的痛苦、恐惧、疲乏和无奈全部流露在我面前。那一霎那间，我萌发出了恻隐之心。

　　她哭着告诉我，她已走投无路了！在网上找遍了所有的中西名医，但得到的答复，都是只能试试看，连“可能”有效这两个字都不敢说。有些权威更是直截了当地告诉她，复发是绝症，复发后化疗不缓解更说明是没治了。烟随云说：“不敢让他们试呀，妈妈现在连救命稻草还没有抓着呢！”

　　我仔细分析了她妈妈的病史和治疗经过，了解到她妈妈当时自体移植骨髓时，体内白血病细胞未清除干净。而这次化疗的方案也欠妥，剂量不足。其实她也并非是真正的难治性白血病。如果能采取个体的化疗方案，恰当的剂量，不是没有缓解的可能。

　　听我这么一说，烟随云眼泪又哗哗地掉下来。事后她跟我说：“当时由衷地高兴，奔波了那么久，终于遇到一位不用‘试’来回答我的医生了！”

　　我给她妈妈开好了方子后，告诉她，苏州一家医院的血液科名列前茅，那儿的化疗应该做得比较好。她妈妈服用我的中药退热后三天，烟随云就带着妈妈从南京赶到了苏州。

　　但哪里有床位呀！排队不知要排到猴年马月。虚弱的母亲在院外无望地等待着。烟随云心急如焚。她流着泪，哀求医生、护士甚至护工帮帮忙。最后，医院的工作人员终于安排她妈妈住进了医院。

　　然而，这家医院的医生坚持要她妈妈做异体骨髓移植，而这种治疗方案不是一下子能够实施得了的。于是，她只好带着妈妈，回到了南京。

　　二

　　回到南京后，立即开始第二个疗程。这次化疗用了中剂量的阿糖胞苷。说实话，在复发后第一次化疗失败，烟随云的妈妈已经非常厌恶化疗了。她说想在家过几天安稳的日子。但看着女儿没日没夜地奔波，满怀信心地鼓励，她不愿意泼冷水，不想给女儿留下什么遗憾。化疗前，她告诫家人，这次化疗即使不能再回来，也不许任何人责怪女儿……

　　这次化疗，烟随云寸步不离地守着妈妈，记录下一瓶一瓶药液，记录下一点一滴的反应，日日夜夜，提心吊胆，精神紧绷，一点睡意都不敢有。

　　奇迹发生了，以往对小化疗都反应强烈的妈妈，这次在中药的结合治疗下，整整一个疗程，精神和食欲都没有受到任何影响，也没有出现以往疗程中必定出现的高热现象。

　　两周后做骨穿，烟随云迫不及待地跑去骨髓室问结果。当时，她紧张得连心都要跳出来了：能缓解吗？这回还不能缓解，该怎么办呢？烟随云战战兢兢地望着医生。骨髓室的医生告诉她，骨髓完全缓解，原始粒细胞（白血病细胞）占2.3%。烟随云一个深鞠躬，转身就跑。一路上，忍不住的眼泪和抽泣声惊动了行人。跑回病房，她把这个喜讯告诉了妈妈。那个开心呀，不知道该怎么形容，就觉得这么长久的时间提心吊胆的脑子一下子松缓下来了。那天，她睡了整整24小时！

　　接下来6个月是她们家最幸福的日子。一家人都在家中。烟随云陪着妈妈，爸爸熬着药。家中荡漾着欢笑声，时而也飘出几声悦耳的歌声。每一次骨穿都有喜讯：原始细胞从2.3%，下降到2.0%，0.5%。这是最令他们欣慰的！

　　三

　　然而，好景不长。8月，医生说又要做自体移植，采了外周血造血干细胞。当烟随云告诉我时，我非常惊讶：“前面不是做失败了吗？”采干细胞后，患者出现高热晕厥，进行了抢救。总算抢救回来，但出现午后低热（37-37.9℃），心率加快。

　　这时，烟随云也开始怀疑医院的可信性了。妈妈病情稍稳定点，就出院了。在家中心情好多了，一天三餐的中药使她的精力一天一天好起来，但心率总在85-100之间。烟随云问我这是怎么回事，我说可能在采干细胞时，细胞分离机的循环血量要10公升，对心脏可能有损害。另外采血前要动员干细胞，对骨髓原始细胞增加可能会有影响。这样，她们战战兢兢过到12月，又去医院化疗。12月1日的骨穿显示，原始粒细胞4%。

　　这次化疗用FLAG方案后，出现高热不退，体温升到40℃。医院用了多种抗生素和抗真菌药，都无济于事。医生告诉家人要做好思想准备，恐怕不行了。烟随云半夜里哭哭啼啼打电话给我。我叫她在原方中加生晒参，五味子和紫花地丁。第二天体温降到正常。这让医生们很高兴，认为是他们大剂量输液获得的成效（医生不知道患者服中药）。于是，三条通路齐上，24小时不停输液。

　　不久，她妈妈出现呼吸困难，心跳加快。氧气被开到最大量。而血氧饱和度却渐渐下降。烟随云又打电话来问我：“体温正常了，但呼吸怎么更困难了？”我说：“心功能不好了，要控制输入的液体。”她赶紧去跟医生讲。但医生告诉她，千万不能减少输液！你妈妈那么难控制的发热都被我们治好了，说明这些液体中总有哪一种起作用。“但不能肯定是哪一种水，所以这个时候千万不能冒险，水千万不能减！”烟随云将信将疑。过了几天，妈妈呼吸更困难了。她再次要求减少输液，仍遭拒绝。这时，她妈妈的呼吸每分钟40-50次，心跳150次，医生开出了病危通知，要她们做好思想准备。

　　烟随云看到妈妈不能平卧，坐起来稍好些，坐累了一躺下气又憋不过来，还咳粉红色泡沫状痰。她在网上查到了这是左心衰表现！烟随云害怕了。她拒绝输液，拦住护士不让扎针，关掉已挂上的盐水夹。医生只好跟她商量：“抗感染药是不能停的，水挂多了，产生心衰也是难免的，要么将滴注改为静推，进水量可以少很多，而疗效是一样的。”

　　可惜，一切都太晚了！两天后，烟随云的妈妈撒手人寰。那一天，离春节还有7天。

　　四

　　烟随云悲痛欲绝地告诉我：

　　“妈妈走的那天，护士取下妈妈身上的那么多管子，监护器，氧气罩什么的，爸爸回家去取妈妈的衣服了，只剩下我跟妈妈单独待在一起。没有了那些管子、仪器，病床边上顿时宽敞了许多。妈妈就跟睡着了一样。我爬上床，躺在妈妈身边，搂着妈妈，把头埋在妈妈的怀里，就像每次在家我和妈妈睡觉一样，闻着妈妈的味道，挨着妈妈。

　　隔壁床的护工让我不要这样。说没有出嫁的女孩子什么阴气重什么的，有什么忌讳。我听不懂，也不想听懂。忌讳，忌讳什么？忌讳无非是害怕一些不好的事情发生吧，可我最最害怕，最最不愿意见到，最最难以接受的事情都已经发生了，还有什么忌讳的呢？

　　我知道，我能抱着妈妈的时间不多了，哪怕只是妈妈的遗体。我搂着妈妈一直到爸爸拿了妈妈的衣服来。之后，不管在太平间，还是从太平间去殡仪馆的路上，我都再也不愿意走开了。哪怕妈妈已被包起来了，我也愿意挨着妈妈坐在旁边。

　　到了殡仪馆之后，我求他们在把妈妈送进冰柜前让我再看看妈妈，他们同情地拉开包裹上的拉链。那么冷的天，我的手都冻得冰凉了，可妈妈的脸居然还有温度。摸着妈妈的脸庞，我真的不能相信妈妈已经走了。我拼命地喊着妈妈，我想妈妈一定能听见她最舍不得的宝贝女儿在呼唤她，肯定会睁开眼睛看看我的……我不断地哭喊着，希望妈妈能睁开眼睛看看女儿。妈妈分明是睡着了，为什么不肯睁开眼睛呢？我哭喊了很久很久……我知道，我再也不可能见到我最爱的妈妈了……

　　火化那天，我跑到焚烧炉后面，亲眼看着他们把妈妈的碎骨装进骨灰盒，盖上盖子。我把骨灰盒紧紧抱在怀里。因为我能抱着妈妈骨灰的时间也进入了倒计时，妈妈很快会被下葬了。

　　我明白了，从此以后，妈妈真的永远永远都不可能再在我身边了！

　　‘永远’是一个最令人绝望的字眼，因为哪怕时间再长，无论一年两年，还是十年二十年，甚至五十年一百年，只要有一个期限，至少就有盼头，有一个希望。可是‘永远’，却是连希望也没有了！”

　　听完她的哭诉，我已是泪流满脸。

　　看完了宁波一位49岁的复发性急性白血病女性患者后，我的心情久久不能平静。这位患者自2008年4月10日诊断急性粒细胞白血病以来，复发2次，缓解3次，至今已7年有余。中医和化疗，硬是把她的生命从死神手里夺了回来。

　　每次看到她，我脑海里就会浮现出另一位女性患者，同样是49岁，南京人，且患的也是急性粒细胞白血病。2008年1月，她被确诊白血病，化疗5次后，于2008年9月22日进行自体骨髓移植。2010年2月20日，骨髓检查提示复发，2月22日化疗后，骨髓检查提示没有缓解，全家陷入极度无望之中。就在此时，她女儿找到了我。从那时起，她女儿的音容笑貌就一直萦绕在我的脑海中。让我牵挂的，是她的一举一动，彰显着中华民族的孝道。一位21世纪的少女，孝心堪比中国第一孝女，2000年前投江寻父的曹娥！