窗棂被太阳照得油亮，瓦楞上长出艾草，祖母的粽子还没熟，那枣香和肉香已飘了好远。小时候，父母工作很忙，我跟着祖父祖母在老屋长大。那时候，老屋，就是我的世界，直到读完中学，老屋拆了。在我的印象里，童年的端午是我和祖母的节日。

　　每当离端午还有一两个礼拜，勤快的祖母就会抱出一大摞的黄绿色干粽叶，在老屋的院子里又洗又晾。院子里清香，有风的时候，好像整个院子会跳舞。粽叶是不准我动的，说是怕割了我的手。可我不信，总要去偷一些来，顺着叶脉撕得满屋子都是，大喊“天女散花”。祖母也不骂我，每次都打几下屁股了事。

　　到了端午前两天，祖母就开始包粽子。她系上一条白色粗布围裙，面前放两盆糯米。一盆白米，一盆拌了酱油。白米包赤豆红枣，酱油米里是用酱油腌制过的五花肉，每次都放两大块。这时我就要去帮忙，由于年幼，很容易帮“倒忙”，祖母会像赶蚊子、苍蝇一样赶我。

　　蒸粽子是祖父的活儿，祖母会在旁边一直看着，指指点点。我喜欢闻那满屋子乱窜的香味儿。祖母知道我爱吃甜食，会准备一个铺了一层白糖的小碗，拨一只赤豆红枣粽插上一根筷子递给我。我一边蘸着糖，一边狼吞虎咽地吃粽子，祖母看着我笑，我也朝祖母笑。

　　除了包粽子这样的头等大事，每到端午祖母总要抽一天去附近庙里。这一天我是看不到她的，直到黄昏时分，她会拎着她那只竹编的烧香篮，踮着小脚回来。篮子里除了满满的麦草，还会藏着几个金丝线、银丝线，红红绿绿的精致又好看的香袋。祖母的香袋总是给我第一个挂上。

　　端午临近，老屋也那么近了，想伸手去敲木门上的铜门环。老屋是祖父的父辈们留下来的，平瓦房，朝南，东边是运河。里面黑黑的高低不平的土地面，不小心会被绊了往前冲一小步。屋子低，窗子小，有些潮湿，也暗。老屋的西边是个院子，狭长像一根带子，但上面嵌满了珍宝。

　　院子种了好多花草、果树，还辟出一小块地儿，养了鸡鸭。春天玉兰开得闹猛，像叽叽喳喳的喜鹊儿；夏天葡萄架下数葡萄串儿，冷不丁掉下一只长得像蚕宝宝又比它还大的青虫。我一点不害怕，常常去扭它头上的软犄角；秋天橘树挂了果，不太甜，却是我的心肝宝贝，不准任何人摘，但常常失守；冬天有一株腊梅很精神，她从来不寂寞。

　　记得一到下雪天，我就欢天喜地的跑出去堆雪人，祖父母看着那些奇怪的雪人就会露出开心的笑。雪过天晴后，我们一家人在老屋的庭院里懒洋洋地晒着太阳，那时候的我就坐在小板凳上听着祖父讲故事。

　　天气晴是好的，一下雨，就更好了，好像上天明白我的心意，在每个端午节前后总会下一二场雨。屋里屋外的雨帘子，家里的脸盆和水桶，在这个时候都派上了用场，场面煞是壮观。每到这时候，家人都会抱怨老屋年久，要修。我却藏不住得高兴，好像过节，家里来了客人，多欢乐，多热闹。最得意的是我的脸盆接了最满的水，我格外骄傲。

　　我在这样的老屋里快乐的长大，祖父祖母摇着蒲扇，摇啊、摇啊.......就老了。父母什么时候也变成了祖父母的样子。

　　前几日连日的雨，又逢端午，心里的记忆便生长了这些淡淡的清香。虽时光不能倒流，但是我觉得老屋里的祖父母、童年、会跳舞的粽叶，还有院子里的花和树，我们一直都互相爱着........

　　转眼，我已是个10岁孩子的母亲了。我的孩子也爱吃甜粽子。我不会包，端午时候买了豆沙粽给他 ，蘸一点点糖，他笑得甜。我也朝着他笑，我看着他，仿佛祖母看着我，我笑着，眼角有一点湿润。

　　想来，时光真好，会叫过去了的人和物都开花，结果。

　　作者简历：徐旻鹰，笔名土豆、老树，从事教育、文字工作。喜欢诗歌，散文，特别爱她的孩子。