乡下有关粽子的谜语真当生动“青田鸡，活剥皮，穿了衣裳好洗浴，脱了衣裳好吃肉。”这蹊跷的东西是什么？我当时猜不出，就反复吟咏，只觉得慧诘、形象，富有诗意，读几遍后，口水也满起来。

　　妈妈说，生在端午的人，吃福好。她这句话其实有安慰阿公的味道，顺带着安慰爸爸，而我却因此一直羡慕阿公的好生日。也许真是因为生在端午，他特别喜爱吃粽子。但那时生活困难，哪来闲田种糯米呢。及到后来分田到户，爸爸专门种了糯稻，让阿公吃上了粽子。可那时候，阿公的消化力已经很弱了，他剥开粽子，挑几口，满意又无奈地放下了。

　　粮食宽余后，每到端午妈妈就一定裹粽子，她冒着被山上漆树“叮咬”的危险，采来新鲜的箬叶，洗净，再割两片棕榈树的叶子，晒瘪了撕成小条作绑绳。吃过晚饭，妈妈就开始包她最擅长的狗头粽。妈妈要强能干，裹粽子也一样，她的粽子模样漂亮，米揣得结实，煮好时尖尖头上从不漏米。昏黄的灯光下，翠绿色狗头粽，一个尖尖的嘴，似乎要传来一声沾满乡下黄月光的狗吠。她裹粽子的风格像毛笔字一样，有棱有角，线条刚劲，充满美感。如果有人帮忙，她一开锅马上指出其制作者“这个是你嫂子的，又大又松，手力不够，这个是你阿婆的，漏米，这个是你的，简直要散架了。”

　　土灶上的大铁锅内，满是像菱角一样的粽子，空气里弥漫了箬叶和糥米的混合清香。晨起剥一个，糯软和胃，心生欢喜。我特别喜欢豆粽，糯米中满包着乌豇豆的粉香，不蘸糖我就能吃好几个。

　　妈妈裹得最漂亮的就是抱儿粽。抱儿粽就是一个大狗头粽，旁边揣个小狗粽，相依相偎，看上去像怀了孕的女子。这种粽子一般是母家在女儿新嫁后的第一个端午节挑给女婿家的，那尖尖的狗嘴上有一根棕榈丝牵出，五个粽子串成一串，吊上洋红染过的丝棉，很是喜庆。这种粽子一般要裹好多，女婿村里要每户人家一串的。每次我们家分到这样的粽子，我总要抢那个小狗粽吃，只有半口，可爱之极。

　　想起姐姐初嫁后第一个端午节，爸爸妈妈准备了两大篮吊了红丝棉的抱儿粽，还请人打了鸡笼，孵了一窝毛茸茸的小鸡放在里面，麦草扇上仔细地绣了红花，租了一辆三轮卡车装上出发，浩荡又风光。

　　待到我们这个大家庭开枝散叶，一分为四，端午妈妈就四处打电话，务必让儿女们都吃上粽子。她说，端午节么，粽子总要裹几个吃吃的。

　　久居城市，我学会了裹粽子，我裹的是比较容易的门闩粽，皱巴巴裹好后不惜棉线，绑牢为止，自嘲曰“绑强盗”。一样青绿的箬叶，丰富的食材，一个个的端午节，总有一天，我会学会裹狗头粽，不仅仅是为了那一口吃食。

　　作者简历：蒋云霞，网名小石清流，喜欢文学，偶有作品散见报刊杂志 。