当我第一次来到这里时，这里已经是一间正经的客栈了。

　　拎着行李在前台登记入住，突然觉得有一丝可笑，回老家住祖屋，竟然还需这般繁琐。父亲在临行前告诉我，老家有座祖传的土楼，却未告诉我早在几十年前爷爷就已变卖给他人，去换了县城里的水泥房。

　　回到房间躺在床上，一抬头，撞见四方干净的屋角，被人刻意雕琢过，没了陈年的蛛网和污垢——这间屋子中居住了上百年的主人。右侧的木窗被人硬生生地拆下，换上了现代感极强的玻璃窗，两边粘合的胶从墙中渗出许多像唾弃的唾液，抑或是墙与木窗强行撕扯开后留下的血痂。从床上起身，才发现脚下踩的也不再是土，而是冷冰冰的地砖，白得刺眼。这是一场失败到极点的大型手术，整座土楼被人强行截肢，换上假肢，它极不适应，在历史的洪流中摇摇欲坠。

　　白天我基本不愿下床，门外太过嘈杂，喧闹得叫人害怕。

　　只有在夜晚我才真正回到故乡。我问前台借了两只杯子，一壶开水，坐到土墙根下。这里有以花生甜茶迎客的风俗，茶叶一时难寻，只好将花生与白糖泡进开水里。一杯敬故土，一杯迎自己。杯中的热气源源不断地升腾开来，糊上了月色。白日里的喧闹被洗去，土楼终于寻到它的安身之处。

　　我隐约可以嗅到百年前红糖与竹片的香味，从历史的缝隙中渗出来，流进浓浓的夜色里。不用一根钢筋，仅凭一层层的黏土、糯米、红糖、竹片、水，相濡以沫般夯实在一起，百年不曾动摇。脑海中有烟火，有烛光，茗香浮动，伴着锅碗瓢盆的交响，悠闲自在地说笑。远行的鸟停歇在半掩着的木窗上，很久，不愿离去……是了，这才是这座楼该有的模样。

　　不禁开始思考，何为故乡？

　　故乡真的是个神奇的地方，哪怕你从未在这里真正生活过，在踏上这片土地的那一刻，双脚仍迅速地生根，牢不可摧地扎进每寸泥土之间。家乡的方言听懂与否都是悦耳的，家乡的食物粗茶淡饭也皆是美味。哪怕它以一副破败不堪，被世界遗弃的窘困模样出现在你面前，你仍会义无反顾地去拥抱它，亲吻它，在最最寂寞的深夜，陪伴它。故乡更多的时候化作了一种意象，那份走到天涯海角都无法割舍的牵挂让我行至哪里，故乡就跟到哪里。它的模样时而模糊朦胧，时而又清晰地可以辨清一砖一瓦；在严冬中它化作肩上的毛毯，酷暑里又长成一片葱茏荫庇。

　　夜色中的土楼不言不语，不悲不喜。它的表情都藏在了每一片瓦，每一堵墙，每一扇窗里。它像一个巨大的容器，装载这人世间一切的柴米油盐和喜怒哀乐，永远以一种再平凡不过的姿态，在游子心中扮演着不平凡的角色。

　　当晨曦一点点划开思绪的口子，它要走了，而我，也选择放手离开。

　　我不愿再回头看，哪怕一眼。因为那座被人丢下的土楼，只活在我心里。（本文有所删节）

　　老师评委蒋军晶点评：

　　作者控制语言、营造情绪的能力已经比较强了。所记叙的回乡之旅，被包裹在很有思考意味的语言中，让我们感受到在快速的现代化进程中，我们都没有了老屋，没有了故乡，没有了过去，没有了历史……是的，脚步太快了，心会跟不上的。不过，有些地方，作者有点“用力过猛”，对现代，对商业气息的一些讽刺过于集中、夸张，不太自然。

　　陈逸舟 杭州高级中学高二11班