张炜 格非 路内

　　炎炎七月，回望文学

　　革命 爱情

　　故乡 父辈

　　张炜的《独药师》、格非的《望春风》、路内的《慈悲》。

　　2016年过半，这一年的虚构写作，因为这三部作品显得可圈可点。在评论界数年的“文学小年”评述之中，如果，这一年中国作家保有上半年的出版势头，或许，等年末再看，会有另一番气象。

　　三位写作者与三部书，有些共同之处——

　　张炜与格非，分别以《古船》与“江南三部曲”获得茅盾文学奖；而路内，则是2016年首届茅盾文学新人奖的获得者。

　　就书的内容而言，它们都触及这百年中的重要节点。如辛亥革命、如国企改革、如城市化，变革之间，无论急缓，其间的个体，都必须面对必然不同的选择。在进退之间，人的命运，村庄的命运，一个时代的命运，就此豁然揭开。

　　《独药师》是辛亥革命前后，一位季府老爷在养生、革命、爱情之间的所持有的进攻与防守。

　　对革命的参与仅仅是一条线索，对养生的投入亦是。张炜所要书写的终极是爱情——因为革命与养生都是对爱情的考验。只不过，它的践行者是胶东半岛上一群特别的“方士”，保有数千年遗留而下的神秘感。

　　小说终了，季府的老爷，将一座百年的府邸交由了随从，去燕京追随他的爱情。

　　《独药师》情节并不复杂，所有的故事，都在季府与革命者的交往，与女子的交往之间展开，但其间的哲思值得细品——一个时代需要怎样的一剂“药”？个体的存在又将以怎样的方式寻求自我的存在？

　　人不同，选择便不同，而道理也各有不同。

　　《望春风》是格非对江南故乡的回望。

　　“江南三部曲”不是他对故土写作的终结，《望春风》才是。从上世纪50年代末，到本世纪初，50年，儒里赵村熙熙攘攘。不同于以往的“江南”，这次，格非笔下并无明确的主角，而是让有着各种隐秘身份的乡人一一登场。虽是白描，却让那些生死情欲将整部小说充斥得密密匝匝，满篇跌宕的惊奇。

　　《望春风》中，“我”与“婶子”春琴，结伴居住在已成荒野的便通庵中，那正是父亲自杀之地。“望”的意味，有世事的轮回之感。

　　格非说，当自己近年返回了荒芜的家园，发现芦苇中竟然有野兔腾挪——这是乡村自身带有的恢复功能。如同儒里赵村在熙攘中所具有的独善之道。

　　在风云充斥的过去，儒里赵村可以独有的规则保有并运行，却必然消失于当下的时代之轮中。

　　格非想知道，半个世界，抑或更长的时间中，哪些是不变的，抑或，人们依靠什么能保持内心的不变？

　　回望的意义，也在此处。

　　《慈悲》是路内对工厂的再写作，只是，少了以往的嬉笑。

　　路内说：《慈悲》是一部关于信念的小说，而不是复仇。

　　小说从国营工厂时代说起，纵向讲述了身在其中的个体50年的生活，从一个切面剖析展现了大时代对普通人的影响。生活之下，不见血的小恩仇，组成了路内父辈同代人的记忆——当时，那仅仅是历史中的小事儿，今天看来，则有着观察那个时代的参照意义。

　　其中的水生，一直怀揣希望。这便是路内说的信念，虽是无奈，却又如王安忆说的那样——要不，这一生怎么去过？怎么攫取快乐？

　　从《独药师》、《望春风》，到《慈悲》。如果从叙述的地点来看，它们自胶东半岛到江南沿海一带，这百年来，因地处更为开放之地，这一片土地上的人们，承受了更多的变数，而在传统与变革中必然面向更多冲突。

　　那么，读这些小说，读作家们在现实与想象中的走笔，于今天，也有着参照意义。

　　B1～4