张炜的新作《独药师》，讲述了一个19世纪末20世纪初的故事——

　　在有养生传统的胶东半岛上，革命之火正熊熊燃烧，教会学校及西医院初步兴起，半岛地区首富和养生世家的季府面临空前挑战。季府主人、“独药师”第六代传人季昨非，陷入了养生、革命与情爱的纠缠之中。

写一部《独药师》，献给那些倔犟的心灵

无论哪种进退，都是对爱情的考验

　　“独药师”是个鲜见的词汇，在一些读书会上，张炜曾向读者们做过这样的说明：“独药师”是古代就存在的特殊人群，他们研究养生之术，不同于中医。他们更接近于通常所说的“方士”。

　　在《独药师》出版之后，“养生”、“神秘”等关键词，成了人们议论的首选词汇。

　　然而，这次张炜却说：“书中季昨非的爱情才是真正盛大的，远比长生术的研究更为切实和真实。说到底，无论是革命还是长生术带来的欣乐与痛苦，在某种程度上都是对爱情的考验。”

　　《独药师》楔子部分说到一位发现秘档的档案员，他看起来，如同张炜本人。实则不是。“这分明是一种艺术手法，为了尽快将阅读导入实境。”但张炜说，自己在档案部门工作了四年多，这倒是真的。

　　“‘独药师’这一类角色在山东半岛地区很多，这一带素来有‘长生术’的传统，这个传统至少也有几千年了，所以一个在那里生活久了的人，对这种文化环境不会感到陌生。特别是清代以前，长生文化的氛围是很浓烈的。如果要写半岛上的长生术传承故事，可能不必太费力地去挖掘什么资料。我一开始只想写写半岛上的革命故事，搜集了很多这方面的资料，后来才发现一些著名的养生人物与革命者多有过往，有的还是关系极密切的挚友。一些养生人物甚至为革命献出了生命。”

　　革命，是《独药师》所书写的1911年前后的那个时代里，最重要的主题。书中的诸多人物都有存在于那个年代中的原型——

　　比如主人公的兄长徐竟的原型，是同盟会山东主盟人徐镜心；主人公的老师王保鹤，则源自一位叫王叔鹤的革命者。

　　张炜说，自己花了二三十年的时间，完成了资料的收集与研究。因而，这部作品是张炜所有作品中最贴近历史原貌与真实的一部。

　　真实的事物会激发想象，让想象变得活泼空前。然而，现实和历史中发生的事情太多了，有的甚至很戏剧化。

　　怎样选择？是张炜面临的一个问题。

　　“有许多时候根本用不着选择，而是生命的本能把人指引到一个方向。有的真实会引起想象，而不是局限这些想象。一般来说纯洁的事物会引起和扩大这些想象。徐镜心等真实的历史人物在我看来很纯洁，我可以烂漫天真地进入那个想象的世界，而不觉得有什么不自然，因为真实的历史人物，他们那颗纯洁的心灵指引了我。这种想象会使自己更加深入地走进那段历史。”

　　在张炜看来，那个时代是惊人的：“在半岛上曾经发生过这样的事情：为了改变一个时代、为了重新设计的理想生活，一部分人可以投入自己仅有一次的宝贵生命，不惜牺牲自己，这是多么惊人的事实。但是当我在半岛上接触到具体的、似乎是近在眼前的真实史料时，还是感到深深的震撼。这些牺牲者作为一种人生的参照，需要从细部表达透彻，而且应该是毫不夸张的，特别是不能做情感上的夸张，不然就没有了价值。除了牺牲，还有浓烈的爱情和深刻的仁善，是这些人类最宝贵的情感和品质，这些也都是人类社会中极其稀缺之物。”

　　张炜认为，今天其实是一个物质主义的时代，生活在这样的环境中，人对当年激烈的社会变革、特别是精神上的热烈追求就不一定能够理解。

　　“今天的生活方式虽然也自有来路和去路，但它总的来说还是难以移植到其他时代的。一个拼命追逐物质的时代会有那么多深刻的、遍地丛生的爱情和仁善？这是不太可能的。”

　　张炜数度将“爱”置于其他名词之前，这很容易让人联想到《独药师》中那一句“爱是生命。乱世之爱尤其如此。”

　　“说到底，无论是革命还是长生术带来的欣乐与痛苦，在某种程度上都是对爱情的考验。他们如果不会爱了，就什么都没有了。他们有本能的冲动，但这些冲动强化了爱而不是削弱了爱，关键就在这里。”

　　正是如此，张炜为季昨非设置了几段男女之情，“革命者和养生家们都会有爱情，简单地排斥爱、一度排斥爱，这都可能发生，但毕竟还不是常态。他们都有权利去爱，也深深地懂得爱。有人不让长生术研究者们拥有自己的爱情，那是很不对的，说到底就是为了把更多的爱留给自己，是阴暗的心理在作祟。爱与长生不能构成一对尖锐的矛盾，正像革命和长生也不能构成一对尖锐的矛盾一样。在当年的半岛上，这种火热烤人的大爱情太多了，起码比现在多。”

　　《独药师》中，张炜对爱情的解读，实则是对时代的解读——“看一个时代向上还是向下，有一个观察的方法和指标，就是看它发生的大爱情多不多、普遍不普遍。苟且之爱、物欲之爱比比皆是，精神上也就不必指望了，这些人干不出什么像样的大事情来。”

　　在《独药师》的扉页上，张炜这样写道：“谨以此书，献给那些倔犟的心灵。”

　　这正是张炜想对这个时代所说的话。

　　“为了真理，为了信仰，为了一个认知，有人会一条路走下去。就是这种精神，让他们纯洁起来，让他们为我们人类做成了一些大事业。”

　　采访结束之后，他还是要单说一下爱情。张炜认为，歌颂大爱情，这是文学家必须好好去做的，这和歌颂其他大事业的意义是完全一样的：“大爱情不能看成是一个人或某几个人的事情，而是大家的事情，是能够感召众人、振奋人心的事情。我们在祝福一些感人的大爱情的同时，自己也受到了一次洗礼。他始终觉得，拥有倔犟的心灵是了不起的人，他们生活起来很认真，当然包括爱情。