在“油价拼命涨，谁加谁心酸”的年代，更难承受的是物欲膨胀。何时起，我们想做回那个骑单车的少年，和着春风笑语，飞翔在下坡道。一个骑友说：当你在翻山越岭的时候，现实的烦恼消失了，身体如风一般自由。

　　关于单车，每个人都有故事。

　　馒头：

　　我的三辆小车

　　“竹马”是一辆双轮童车，至今都记得它是我六岁的生日礼物。我从没骑它上过大街，爸妈不在家的时候都是它陪我在狭小的室内东跌西撞，我们之间更多的似乎是陪伴与亲情。

　　当我到了十二岁（法律规定可以骑自行车上街的年纪），我就开始心心念念想要一辆像大人的自行车。小折就是这个时候出现的。通常，我会用颜色来命名前车们，然而我已经记不得它的颜色了。唯一记得的是，它是抽奖抽中的，折叠自行车。那时也没什么经验，车技不好还非要走不寻常路，哪里坎坷往哪骑，摔过好多次。小折又爱使小性子，没事就掉个车链子。开始还耐心地细细研究要怎么修。后来越修越顺手，随便扒拉一下又能重新上路了。忽然某一天，它被偷了。也好，不用我编理由换新车了。

　　不久之后，我有了小亮。小亮是银白色的淑女车，阳光照耀下，亮闪闪的格外英气。小亮就这样闪进了我的心里。那段时光是我最美好的青春。我们一起穿越整个城市，从市区的最西边飙到最东边，一路带风。也会和朋友们一起，上下学、出门逛街……我们在城市的角角落落，恣意笑闹。直到那天傍晚，我去买面包，想着很快回来就把小亮停在店门口没有上锁。就这么会儿功夫，小亮被人骑走了。我后悔自己的不上心，又愤怒竟然有人趁虚而入，就这样带走了它。甚至召集朋友们第二天去面包店门口守株待兔，要把小亮抢回来。当然不会有结果，小亮就这样走出了我的世界。

　　CC：对不起

　　我的小红车，不能带你回家

　　一开始，我想到的是还在学校的那一辆小红车。毕业好几个月，在温州也赖了几个月。我一直在心里跟她说：“我会来找你的，带你回家！”结果，我还是失信了，哪怕下次到校园的时候，她还在，我也无法带她回家了。

　　她有点像一个记忆开关，唤醒了我一些有画面感的记忆片段，一段有关大学时光的碎碎念。我的大学校园是在山里，我们总自嘲是山民，教学楼在半山腰上。学校大，自行车不可或缺，我常骑着车在上坡下坡中往返于寝室、教学楼、图书馆、食堂。从宿舍到教室要途经图书馆，绕过一个偌大的湖，于是宿舍到图书馆的路一侧是湖光山色，时常有白鹭飞起，掠过湖面，落在湖边的枯木上，在春雨朦胧，桃花纷飞的季节，还真有些“西塞山前白鹭飞”的意境。另一侧是乡间野趣，春日里的油菜花，夏秋季的向日葵，都是绿油油、黄灿灿的一片，充满了生命力。如今，想来这样的画面，好像日后难寻啊，而原先不过是每日寻常罢了。

　　我也曾骑车载着远道而来的好友逛遍了校园；和室友一起因为乱停车，害车子被保安叔叔扔到了草坪上，差点找不到；好几次放假回来满学校疯找，只因为完全记不起放假前停在了哪里；下雨了，常会纠结到底是把车放到就近的地下室还是冒雨带车一起走，不会边骑车边撑伞的人，多少会有这样的小忧伤；有一次，我推着车和同学一起走，结果车头和下面的支架竟然脱节了，我当时也真是哭笑不得了，淡定地指挥同学帮我装好；还有那些年坐过我车后座的好些姑娘……

　　我并没有带她远行过，只是兜兜转转的校园附近，所以关于她的记忆就像是我大学时光的一段剪影。离开校园后，很难再有那么一段骑车时光了。一段融进日常，伴着风景，无关骑行，无关旅行的骑车时光。

　　木杞：

　　外婆和单车

　　上幼儿园大班的时候，我是骑着三个轱辘的儿童自行车去的。记得，当父亲卸下右后轮的小辅轮时，我拍着小手，欢呼道：“我长大啦，我可以骑自行车上学啦！”一旁的外婆却皱了皱眉头，说：“你还小，以后还是我送你吧。”

　　然而，外婆并没有剥夺我的小小心愿。我骑自行车，她就快速走在自行车的左边护着我。每天我都像踩着风火轮一样，蹬着踏板往前冲，外婆从没有落下，就和竞走运动员一样，身体笔直，脚步稳健，快速移动着。常常有人对着我们说：“老人家身体真好啊。”我听到后，总是得意地笑着，骑车速度更没有慢过，我只想着，外婆会一直跟着我，护着我。

　　上小学后，我和外婆依旧是上学路上的一道风景线，引人注目，我乐呵呵地骑着车，外婆稳妥妥地护着我。直到有一天，外婆对我说道：“你慢一点。”我却不耐烦地埋怨着：“你快点呀。”然后加速冲了出去，把那句“我跟不上”落在很远很远。

　　三年级的时候，我有了一辆崭新的成人自行车，而外婆再也跟不上大轱辘的速度。每天早晨我上学时，外婆总是固执站在窗前送我离开，我甩下一句“再见”，头也不回地骑了出去，冲出了她的视线。

　　四年级后的某一天，我骑着自行车独自去上学。路途中偶遇一位阿姨，她自我读幼儿园时就认识我，“骑自行车上学去？咦，你外婆呢？你小时候骑自行车去上学，她就在一旁走着护着，真是好爱你。”我却一片落寞，心中懊悔翻涌。因为，我再也不能看到自行车左边那矫健的身影，再也不能听见“你慢一点”那亲切的声音。

　　那天，我骑得很慢很慢，我想让外婆慢慢地走，希望着这条上学路没有尽头……

　　这世界上的单车，有千万种模样，我们与它们，都是独一无二的。在某一段岁月里连接着彼此与他人，陪伴着、发生着一个个故事，散落在记忆里。很欣慰生命某段时光，曾与它们一起度过。 王晨晨