航空母舰看似硕大无朋，放在大洋上不过一叶扁舟，比陆地机场小得多，完全是“螺蛳壳里做道场”。

　　现代大型航母的飞行甲板相当于3个半足球场那么大，听上去很大，其实也就0.025平方公里，一个中等陆地机场占地就有1.5平方公里，相当于航母甲板面积的60倍！大型机场占地更可达4-15平方公里。更困难的是，航母的起降跑道一般不到200米，仅为陆地机场的十分之一！

　　驾机降落在航母上有多凶险？曹卫东一一道来：“航母不仅在海平面上移动，而且在海浪作用下还会前后左右摇动、升沉。同时，航母上的大气紊流也比陆地上复杂，舰尾处会形成公鸡尾形状的尾流。”飞行员必须在各种天气、湍流、甲板运动等因素干扰下，在几十米距离内勾上拦阻索。

　　飞机着舰时的下沉速度要比陆基飞机大2.5到3倍，起落架承受的力度比陆上大6倍。这与其说是降落，不如说是“砸”或“撞”在航母甲板上，非常“野蛮”。据徐勇凌透露，因为着舰滑跑距离非常短，刚挂上拦阻索急剧减速时的负过载可达4.5到4.7个重力加速度，“普通人脖子可能都会折断，可见舰载机飞行员需要何等强健的体魄！”

　　一份国际报告显示，舰载战斗机飞行员的风险系数是宇航员的5倍，普通飞行员的20倍！舰载机着舰、起飞的事故率，比陆基飞机起降高出一倍。能开飞机在航母上安全稳定地起降的，个个都是“超人”。

　　本报记者 屠晨昕