凌晨4点从香港坐上飞机，在结束了南京的新书分享会之后，作家葛亮下午6点半出现在杭州解放路上的悦览树24小时书吧，准时参加钱报读书会，和书迷分享了新作《北鸢》的创作心路。

　　这可能是钱报读书会历史上最一波三折的一场。葛亮身居香港，因为台风的影响，原来的航班被取消了，眼看就要来不成。

　　为了不辜负读者们的期待，他在机场呆了一夜，完全没有合眼。最终搭上了凌晨4点的飞机，风雨无阻赶到南京，又紧接着坐了高铁赶来杭州。

　　1978年出生于南京的葛亮，毕业于香港大学中文系。还不到40岁的他，已经创作了近50篇的小说，并获得了诸多的奖项。他曾凭借《相忘江湖的鱼》获得2008年香港艺术发展奖，《谜鸦》获得台湾联合文学小说奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。

　　昨天，很多读者冒着雨来见这位帅哥作家。因为天气，读书会有所延迟，有人直接穿着居家的拖鞋就跑来了。

　　《北鸢》里有葛亮家世的影子

　　《北鸢》一书是葛亮书写近代中国历史家国兴亡的南北书之北篇，他这本书的写作一共历时7年，是继《朱雀》之后又一部最新的长篇小说。

　　葛亮出身于世家，他的祖父是著名的艺术史学者葛康瑜，他的太舅公是中国新文化运动的领袖陈独秀，他的表叔公是中国“原子弹之父”邓稼先，这个家族可以称赫赫有名了，为葛亮的写作赋予了一种独特的创作灵感。

　　关于此书的创作缘起，葛亮回忆起祖父遗作《据几曾看》的编辑的一封信：“这位我很尊敬的编辑在信中说，希望我从家人的角度，写一写祖父的过往。” 这为本书的创作提供了最初的创作冲动。他曾考虑以非虚构的文体进行写作，然而反覆思量后，仍然选择了小说这样一种更“有温度”的表达方式。

　　在自序中，葛亮这样写道：年轻时的祖父，瘦高的身形将长衫穿出了一派萧条。背景是北海，周遭的风物也是日常的。然而，他的眉宇间，有一种我所无法读懂的神情，清冷而自足，犹如内心的壁垒。从葛亮对祖父的描写中，就能够感受出来祖父是有丰富的人生故事。于是，葛亮将这些故事写进了《北鸢》中。

　　“北鸢”一名出自曹雪芹先生的一本著作，其中有一部叫《南鹞北鸢考工志》。在这本书里，曹雪芹提到这么一句话，他说风筝是一个什么样的东西？就是“比之书画无其雅，方之器物无其用，业此者岁闲太半”，它其实不是一个非常主流或者重要的东西，但是它的价值恰恰在于你可以换一个角度，从一个相对来说更加民间的立场去进行考察。

　　这也是葛亮在这个小说里想表达的观念，它未必是我们通常意义上说的大历史、大叙事，恰恰某种所谓历史的真精神是大风起于青萍之末，恰恰是民间，甚至边缘化的历程能感觉到历史的真知。

　　笔下的民国“清明上河图”

　　葛亮说，这本小说写了7年，其中3年都是在案头，笔记就做了一百多万字。

　　《北鸢》起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶。将波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮。

　　葛亮说：“民国是一个大话题，怎样写，从什么角度写，我想不同的作者也都会有不同的理解跟出发点。”在《北鸢》中，他工笔勾勒了政客、军阀、寓公、文人、商人等上百位经典民国人物，内容涉猎大至政经地理、城郭样貌，精至书画、服饰、曲艺，包罗万象，可喻为一幅“民国清明上河图”。

　　在书中，葛亮还描写了一些民国时期大户人家的生活。其中有一个大户人家的小姐仁娟嫁到一个大家族，然后她要求吃一种“18吊老母鸡”，6只老母鸡炖，炖完后撇七次泡沫油，再经历了一系列复杂的工序，最后6只老母鸡炖出来的汤只有一碗，鸡架鸡肉赏给下人吃，却引起了下人们的不满。

　　小说在讲述卢、冯两家日常生活及主人公命运遭际的同时，随情即景，信手拈来，畅叙一番民国风物，笔力所及既关时代闳音大局，亦至民间曲艺，饮食、茶道，甚至于一碗面的做法，都做了丝丝入扣的记叙。

　　这种细致入微的手法，不仅让读者真切体味到民国时代的人情掌故，更让读者见识到了葛亮为了重现民国风貌，所作的谨严的知识考据功夫。

　　与杭州书里书外的勾连

　　葛亮的这本书里还有不少和杭州有关的典故，那是因为他的爷爷就读于当年的杭州国立艺专，也就是现在的中国美术学院。

　　“那时候校长是林风眠先生，国画系的教授是潘天寿，李可染是我祖父的同学。李可染先生出身贫寒，在我的太外公的资助下得到了学艺的机会。之前来杭州的时候我就特别想去潘天寿纪念馆，但是时机不对，没有去成。”

　　“杭州这个地方人杰地灵，能赋予一个时代里的某些有坚守的人，选择自己人生的可能性。”

　　小说中的毛克俞，在西泠印社旁开了一个餐馆“苏舍”。书中将苏舍周围的景致描绘得如诗如画。苏舍里竹筒状的菜单开首写着苏子瞻的诗句“未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲”。

　　“苏东坡这个诗句的意思就是，一个人和时事之间的关系，不一定是出世或者入世，而可以是介于其中的状态。中国人对中庸之道的把握是很微妙的。就像苏舍的女主人本来是擅长做徽菜的，祖父就把徽菜精华的部分和杭邦菜的精华合二为一，创造出自己的菜系。我想表达的就是中国人有这种文化的共赢观念，不是非要非此即彼。”

　　小说里“苏舍”这个徽菜和杭菜合二为一的新菜系，实际上是葛亮自创的。

　　“其实这是香港的特色，香港有一种菜系叫‘京川沪’，就是把这几个菜系都揉在一起，符合当地人的口味。”

　　这段生活，事关上世纪二三十年代的中国。北地礼俗与市井的风貌，大至政经地理、人文节庆，小至民间的穿衣饮食，无不需要落实。案头功夫便不可缺少。一时一事，皆具精神。在外公家见过一张面目陈旧的纸币，问起来，说是沙俄在中国东北发行的卢布，叫做“羌贴”。我轻轻摩挲，质感坚硬而厚实，知道背后亦有一段故事。复原的工作，史实为散落的碎片，虚构则为黏合剂，砌图的工作虽耗去时间与精力，亦富含趣味。

　　与以往的写作不同，此时亦更为在意文字所勾勒的场景。那个时代，于人于世，有大开大阖的推动，但我所写，已然是大浪淘沙后的沉淀。政客、军阀、文人、商人、伶人，皆在时光的罅隙中渐渐认清自己。所谓“独乐”，是一个象征。镜花水月之后，“兼济天下”的宏愿终难得偿，“独善其身”或许也是奢侈。

　　摘选自《北鸢》自序