鸡　 年

　　鸡年未到，微信上的金鸡已纷纷出笼，关于鸡的图片，鸡的故事，鸡的词语（什么把握“鸡”会、“鸡”不可失），等等，几乎到了无鸡不谈的地步。一些书画家更是趁“鸡”发挥，国画、春联频频刷屏，一时间弄得有点“鸡立鸭群”的感觉，使人眼花缭乱。其实，如果纯粹按属相来看，属鸡的命是有点劳碌的。过去老人们常说，属鸡的人就像鸡一样一辈子扒扒吃吃，是劳碌命，按照现在流行的说法就是永远在路上。再说属鸡的和其他属相的搭配，也是比较吃亏的。比如：和狗在一起，是鸡犬不宁；和猴在一起，是杀鸡儆猴；就是和老鼠在一起，也是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。所以，属鸡的人只能认定“吃亏是福”是经典语录。

　　鸡年的热闹，不管出发点再怎么高大上，其落脚点也就是一个“吃”字。那天，我家远房亲戚小金也来凑热闹，说起我在晚报上的文章时，她说：鸡年快到了，你应该写一写鸡和过年的关系。我一听，心里就笑了起来，因为小金是养鸡专业户，她想用我的笔来为她做一次免费广告。于是我故意问她怎么写？她说：不是鸡年才和鸡有关，老百姓过年哪一年离得开鸡呢？

　　老百姓过年离不开鸡，这倒是真的，尤其在是过去那段非常时期，最讲究吃的中国人，因为常常没得吃，于是过年的吃就成了老百姓一年中最大的愿望，而这鸡又成过年的“重头戏”。嘉兴人过年喜欢吃白斩鸡，似乎没有一盆白斩鸡就没有过年的味道。所以小金这么一说，我马上想起了二十多年前的一桩和小金有关的关于鸡的故事。那年也是鸡年，在春节的前几天，我下班回家发现院子里有一只大雄鸡，脚被稻草捆着，不时地扑着翅膀。当时我想，这鸡一定是从楼上掉下来的，于是就朝楼上叫喊起来。叫了半天没人理睬，到了傍晚我只好拎着鸡挨家挨户去问，这样才总算被人领走。到了年初二那天，小金带着儿子来拜年，说起年前曾送鸡来过，因为我们家没人，她就把鸡扔在我家院子里了。我听后心里一怔，问她是不是一只大雄鸡？她有些莫明其妙地看着我，点了点头。这时，站在一旁的妻子忍不住叫了起来：完了完了，白送人家吃白斩鸡了！

　　关于吃白斩鸡，最好笑的要算是1987年的春节了。那年元旦一过，上海的朋友就来信邀请我们一家去上海过春节，说是始建于1917年的大世界在年初一正式开放，票已经订好了。那年我女儿才四岁，我们的年夜饭是在我父母家吃的。在吃年夜饭时候，我问女儿吃不吃白斩鸡，她要看电视顾不上，也就算了。等回家一觉睡醒，凌晨二点时，女儿忽然睁开眼晴说：囡囡要吃白斩鸡。当时我家过年自己没有备菜，不过阳台上的纸箱内倒是关着一只未来得及杀的鸡。因为是过年，女儿要吃个白斩鸡总不能让她失望。我和妻子商量了一下，就动手“活杀现烧”。不知是刀不快呢，还是半夜里怕鸡叫吵醒别人，轻手轻脚地一刀下去，鸡就“叭叭叭”几下从手中飞了出去。我和妻子只好拿着手电筒，七手八脚地在小区里到处找鸡。等找到的鸡变成了白斩鸡时，天已经快亮了，女儿又呼呼呼地睡着了，只好算了。后来，在去上海的火车上，女儿突然又问了起来：昨天的白斩鸡烧好了没有？弄得我们真是又气又好笑。

　　时间过得真快，又到要写鸡年春联时候了。说实话，这鸡和猴子一来一往的，要写出点味道来还真不容易。记得我搬到锦绣苑的第一年，与书法家傅其伦成了邻居。那年吃过年夜饭，傅其伦就送来了一副春联和一个“福”字。早就听说傅其伦字好，诗亦好。接过春联一看：上联是“金鸡出壳呈祥”，下联是“银猴溜之大吉”。果然不错，吉祥又工整。门上一副春联，屋内的白墙贴上洒金红宣纸的一个“福”字，泡上一杯绿茶，再噼噼叭叭地放一些鞭炮，过年的气氛就出来了。傅其伦幽默地说，本来他写的春联还要有趣，是“金鸡出笼喙金谷/ 毛猴归山采毛桃”，后来被属猴的朋友骂了一通，只得作罢。这一年的除夕，我们凭着一壶冒着热气的水和三张说笑的嘴，过得热闹而有情调，当然还有糖果、香烟、春联和一大盆碧绿的水仙。那晚我们喝着茶，一直说笑到“金鸡报晓”，才吃了汤团睡觉去。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 朱 樵/文