人该怎么活着？怕是千人千答。二爹二奶就给出值得体味的答案。

　　苏北农村对上了年纪的人都叫爹或奶，有的会在前面加上老者在其兄弟姊妹中的出生序列号，如排行老三，就叫三爹，有的会再加上姓，如李四奶，全村男女老少不讲年龄不论辈分都这么叫。

　　二爹二奶是东庄的一对老夫妻，上世纪70年代就70多岁了。二爹姓孙，叫什么名字，我不知道。二爹兄弟三人，老大早年去世，老三抗战时参加了新四军，解放战争初期随部队去了东北，在攻打吉林四平街（市）中牺牲了，老婆也改嫁了，留下一孤儿，早先由二爹二奶抚养，但不大服管教，成年后俩老为其张罗了一门亲事，媳妇是聋哑人，日子还过得去。二爹二奶年轻时生过好几个孩子，大多夭折了。只有一女儿长大成人，嫁到北面邻村后就老夫妻俩相依度日。

　　二爹高高大大的，是典型的庄稼汉，但眼神不好（现在想想或许是老年白内障），靠一根树棍走路做事；二奶也是高个子，有一米七的样子，黑肤长脸大嘴厚唇，几句话一说，嘴角都是沫，因为是小脚，走起路来很慢且一歪一扭的。这样，老夫妻俩出门就是二奶在前二爹在后，二爹手中那根树棍搭在两人中间，二奶牵着二爹半天一步。

　　按照那个年代标准，二爹二奶属于农村“五保户”，他们干不了重体力活，实际上也可以不干活，但俩老一直为生产队养猪。其实，养猪并不是轻松活，要自己推磨加工猪饲料，挑水铲粪打扫猪圈卫生，无论春夏秋冬还是刮风下雨，每天都要喂三次猪，尤其是老母猪下崽时俩人得睡在猪房里。二爹二奶每年都能为生产队里养成一到两头大肥猪，过年时杀掉分给大家；老母猪一年能产两窝共二十头左右的小猪崽，长到一二十斤卖了增加集体收入。

　　二爹二奶还常年自己做豆腐卖。当地有句俗话：“世上三样苦，撑船、打铁、磨豆腐。”意思是说这三样事都得实实在在用真力气，来不得花拳绣腿偷懒耍滑。那时都是靠两人前后搭配合力用石磨磨出豆浆，滤掉豆渣烧开浆点卤水再装包施压成形，整个流程下来基本上要一夜工夫（估计二爹二奶睡不上一两个小时），但又赚不了几毛钱，只是人和猪都可以吃豆腐渣。但人和猪都能吃豆腐渣，所以二爹二奶却不嫌苦，每天一清早就前面拉后面推，用木轮小车推着一大包豆腐前后三庄挨家挨户去卖。

　　二爹二奶早晨在哪家门口放下小车称卖豆腐时，会自动围上来一大拨村民，有的人端着装些豆子的碗，有的人干脆拿着空碟子。那时农村绝少有人手里有钱的。所谓买卖豆腐，其实是用黄豆换的，但豆子很有限，换换就没了，再想吃豆腐就挂账，待来年秋天豆子收下再还上。二爹就有这本事，不论多长时间，哪家哪户欠几斤几两豆子都在他脑子里，能一口说出来，绝对没有一点差错。

　　大人在称豆腐时，小孩子会来凑热闹，眼巴巴地盯着还冒着热气的豆腐，这时二奶会用刀子切一小块塞到小孩嘴里。我不仅经常吃到那一小块豆腐，还偶尔会享受到俩老用于加工生产队里猪饲料的红薯、玉米粒之类美食，至于能否得到这些食物填充饥肠，得取决于哪个小孩能踩准他俩的时点。不论哪个小孩有这点机灵劲，二爹二奶都一视同仁，并且一边做事一边和小孩说一些过去的事情。终身难忘的是，有一次我想买鸭苗，但家里没有一分钱，母亲说，你自己到二爹二奶家去借吧。于是，我一路跑去，二爹爽快地借给我3块钱，买了10只小鸭，后来都养大生蛋了，每天生一斤鸭蛋能卖6毛钱，成为家里一项重要收入来源。

　　上世纪70年代末，我离家外出读书，偶尔回家都是来去匆匆，但每次都会问二爹二奶怎么样了？有一次母亲说生产队的土地分了，二爹二奶不喂猪了，豆腐也很少做了，做不动了；有一次母亲说二爹死了，全村人都自发为他办丧事；又有一次说二奶到乡敬老院去了，偶尔会回村子来串串门，每次必在我家住两天；又有一次母亲说二奶也死了，90多岁，村里人将遗体抬回来安葬了。

　　如今，我脑子里还是上世纪70年代俩老永远看不到笑容也永远看不出悲伤的黝黑面庞，更难以抹去俩老一前一后慢慢推车默默做事的身影。