如果我们去思考语言的艺术，那么诗歌将会是第一位的，不管是从时间先后来看还是从价值大小来看。

　　为什么诗歌有这个优先权呢？

　　首先是因为诗歌是语言的本质。它阐述了人性的起源和真理。诗歌随着语言而诞生，它是语言的本质，是一种物质性，也可能是人类的存在的理由。没有诗歌，我们将会是缄默的。当人类想要传达一种现实时，我们会使用象征性的符号。它将符号、词汇、句子、韵律、谐音、声调甚至声音的应用音域结合起来，这是为了构成一种发声的语言，也就是说是为了创造一种和谐并虚构一个故事。

　　其次，诗歌是人类必需的，因为它避开了冗言、暴力和孤僻。诗歌是明显清楚的。它的语言(口语或书面语，因为诗歌不能仅局限于书本)是必要的，急迫的。同时，诗歌语言是既现实又升华的，它虚构现实，它承载着感情和智慧。

　　我们可能过度地想要把诗歌语言和叙述分离开来——叙述展现现实，讲述一个故事甚至是历史。而诗歌语言在物质性、逻辑上是随意的，它会表达一些情感，在某种程度上它是一种天使的语言——然而这样的区分过于简单。同所有武断一样，这种武断需要经过检验和批判。在世界文学遗产的叙事宏篇里(例如我们可以想到荷马的《奥德赛》，蚁垤的《罗摩衍那》)，有一种生命的力量，这种力量是诗歌的源泉。

　　实际上，诗歌是人类的第一声呐喊。愤怒、反抗的呐喊或者是爱情和希望的高歌。一种号召，一支舞蹈，一种富于魔力的沉醉，一种不停反复的询问。

　　在文学艺术的一开始，诗歌制造了情绪，创造了美，给我们带来了死亡的颤栗。它所创造的图景并不都是理想的，如同《诗经》里这首奇特的诗《野有死麕》中被茅草包裹的鹿的象征一样，(《诗经》，作于公元前一千年前)将爱情和死亡联系在一起：

　　野有死麕，

　　白茅包之。

　　有女怀春，

　　吉士诱之。

　　……

　　我在某一天断言：中国杰出的诗歌遗产是中国最伟大的艺术珍品，这个断言也许有些过头。中国古诗让世界确信，诗歌是永恒的，它凌驾于当代悲剧和代表现代性的不可一世的技术之上。今天，与美丽城市杭州的会面就是一个很好的见证。

　　（本文节选自勒克莱齐奥第二届“求是杯”国际诗歌创作与翻译大赛颁奖典礼的发言）

　　（宋娅婷 译 赵佳 修订）