本报记者　马黎 通讯员 王平 特约摄影 李一味

　　勒克莱齐奥像一个不合群的沉默寡言的小男孩。

　　1963年，摄影大师布列松给勒克莱齐奥拍过一张著名的照片，发线分明，英气逼人，像个电影明星，现在的他，分明和那时没有多少差别。他还是像自己小说中不停行走的孩子一样——在莫里斯岛(《寻金者》、《罗德里格岛游记》、《四十来岁》)，南美(《乌拉尼亚》、《欢歌的节日》、《墨西哥的梦》)，非洲(《沙漠》、《非洲人》)和西方文明之间缓缓画着一个圈。而在现实世界里，他也总是“在别处”，在法国、墨西哥、摩洛哥、美国等地辗转。最近四年，他每年有3个月呆在中国教书，去三峡，去浙江的乡村。

　　写作和行走，比参加社会活动更容易。他也似乎沉静于这种“他者”的观察中，而他的不活泼并不是缺少情感，就像他在《流浪的星星》扉页上画下的一颗小星星，“赠许钧先生。致以我全部的友情。”

　　李白诗跟法国的存在主义相近

　　钱报记者：刚才听这么多浙大学生读了自己写的诗歌，您的感受是什么?

　　勒克莱齐奥：因为不懂中文，我并没有特别能听懂这些诗歌，但我能懂这些都是现实主义的诗歌，描写的是现实的状况，诗歌中也饱含了特别多的热情。

　　钱报记者：我知道您喜欢中国古诗，喜欢杜甫，这四年，您在南京大学还开了一门课叫《世界诗歌的欣赏》，为什么这么喜欢?

　　勒克莱齐奥：李白、杜甫都是我喜欢的诗人。我在南京大学教书时，跟大家讨论了许多关于诗歌的问题，尤其是中国诗歌，南大的学生对古诗很熟悉，也试图在课上把古诗翻译成英文，借助于英文，我能更好地理解中国古诗中非常微妙的东西。

　　我读的古诗，基本上都是距今六七百年的，比如李白，古诗的形式非常古老，但我却能在诗歌中感受到对于生存的拷问，这种拷问，又跟法国的存在主义非常相近，所以李白的诗里有许多现代性的东西。

　　再说杜甫，他在一首诗中提到强力征兵导致一些人家破人亡，诗中的妻子因为丈夫要离开，哀愁又悲愤，我在诗中读到了很多强烈的情绪，我很喜欢。

　　我也读过很多中国女诗人的作品，它传达了很多古代女性的生活状况，在当时诗歌也是女性表达自我很重要的方式。虽然时间在改变，但是对于女性状况的表达，并没有多少改变，比如中国当代很有名的女诗人翟永明，她的诗中很强烈地抒发了她的情绪。所以，诗歌是连接古代和今天的桥。

　　钱报记者：这四年您每年有3个月要呆在中国，像杭州您都来了两次了，去年是和莫言在浙大对谈。而过去，您也一直在各地行走，观察这个世界，体会更多的文化，我不知道现在是不是还保持这种“在别处”的状态?

　　勒克莱齐奥：虽然我给人感觉走动得比较多，但其实我在每个国家中“行动”得并不是很多，比如，我在南大教书，基本上宅在家里面，所以，我其实并不是一个喜欢旅行的人。但我喜欢和年轻人交往。

　　城市化进程对人性的损伤

　　钱报记者：但是，您的写作中，对于“他者”文明的关注，是一个持续的“特点”。

　　勒克莱齐奥：我不太喜欢短暂的旅行，我更喜欢在一个国家长住，这是了解一个国家最生动的方式，在墨西哥我住了十几年，能够了解当地的文化。但实际上，很多时候我都是通过书本，通过和这个国家的作家、学者的交流，了解这个国家。比如在中国，我就有很多作家朋友，了解了中国文化。

　　钱报记者：除了许钧老师跟您认识三十年了，我所知道的还有莫言、毕飞宇、董强。

　　勒克莱齐奥：在没来中国之前，听到一些一直流传着的关于中国并不真实的说法，我来了之后也是一一检验了这种说法是否真实。比如，在西方人的印象中，中国每个地方都是一样的，但实际上中国地大物博，民族众多，文化都是不同的。这种多元性远远多过美国所谓的大熔炉。

　　钱报记者：杭州呢？

　　勒克莱齐奥：乍一看杭州非常美丽，来的次数多了会发现杭州历史很悠久，给人的感觉很休闲，生活节奏是比较缓慢的，因为我们有秀美的山水，同时也有很好的休闲文化，这可以构成杭州的一个城市名片和地域文化。

　　钱报记者：您去年还去了许钧老师家乡，是我们浙江龙游的一个小村子塔石镇钱村，您的感受是什么？

　　勒克莱齐奥：我去许钧老师故乡的时候，他们故乡发展还不是很快，生活水准没有城市那么高，但是给我印象很深的是村庄的村民，包括许钧老师的家人都非常的大方。

　　钱报记者：您以前说过想在中国乡村住上几个月，写写中国乡村在城市化过程当中的一些想法。

　　勒克莱齐奥：胡同这样古老的建筑，它有他美的地方，但是可能包含了一些不方便的因素。城市化也在力图消减这些不方便的因素，给大家提供某种便利。但是在城市化过程中，也对人性构成了一定的损伤，大家都希望可以既保持便利生活，同时又能维持人性中美好的部分。

　　谈到城市化正面的一面，我认为中国人特别适合处理城市化中的一些问题。比如代际之间的沟通。我看到有些中国老一辈的祖父母，他们会帮助自己的子女照顾孩子。这种家庭和代际之间的联系，可能可以一定程度上缓解城市化过程中所带来的格局下的负面影响。

　　“局外人”的感觉会一直伴随我

　　钱报记者：您以前说过，感觉自己在法国是个“局外人”，不知现在感觉如何?

　　勒克莱齐奥：今天还是会有“局外人”的感觉。因为我自己从小就有离乡背井的经历。我在毛里求斯出生，后来回到巴黎长大，这种经历会让我感觉我有点远离故土，进入到自己并不熟悉的文化当中。这种感觉一直伴随着我。

　　钱报记者：想问您一个“老土”的问题：作家的责任，或者说写作的意义对您来说是什么？

　　勒克莱齐奥：我只讲对于我个人的意义，写作是和我的生命联系在一起的。我不可以想象没有写作我还有生命，对于我来说，它和我的每一刻，白天，黑夜都结合在一起。写作使我幸福，写作也使我痛苦。在这个意义上写作就是我的存在。

　　钱报记者：痛苦是什么？

　　勒克莱齐奥：如果说有痛苦，那是因为写作是一个非常私人的范围，有些公开的活动我不能参与。可能对大家来说我有点自私，但这就是一种痛苦。