一场大考过后，有点疲倦。想起有两张免费的电影票，限用过期，于是约她去看电影。

　　约好的那天我早了一点去，路上买了两杯酸奶，一杯加绿茶，一杯加黄桃和芒果。到影院的时候离约定的时间还有1分钟。我捧着两大杯酸奶，掐着表盯着人群。然后我看见她了，轻捷端庄地走着，但在看到我的瞬间，没了样子，大呼小叫地冲过来。她唤我的名字，尾音向上飘起，扑过来的瞬间熟练地揉乱我的头发。我白她一眼，她就没心没肺地大笑，我轻轻地舒一口气，我们的默契没有变。

　　捏着票进场找到位置，我把酸奶递过去，她自然地取走了加果粒的，跷着小拇指开心地吃起来，从头到脚的理所当然。一边吃，一边说很多话。那天，我们都说了很多话，说班级，说成绩，说朋友。那场电影看的人很少，我们坐在最后，除了银幕反射出来的微微的光，环绕周身的是温柔的暗色；低沉的一大串一大串的英语，却使得这里愈发令人安心。我轻声地跟她讲一些困惑，她很安静地听，因为声音轻而微微皱起了眉头。五官却显得更加立体而生动。本来就是好看的人，还有一颗热忱的心。难得的人。

　　电影散了场，我们彼此都有些沉默。站在电影院门口，我不由自主地叹了口气，为我们的不可预知的将来和常陷于彷徨的现在。她喃喃地说：最开始的时候，我们不是这样的。

　　最开始，最开始是初中吗？那个时候我们好像总有用不完的勇气和好心情。好像很愿意为了一个目标而奋不顾身地去争取，好像也讨厌作业，可哪怕中午作业再多睡不了觉，下了午休掬一捧水洗脸，一抬头，鲜活起来的眉眼还是神采飞扬。那时候好像愿意等待，女生常并肩而行，如今我们却常常口干舌燥，行色匆匆，好像疲于奔走，又好像不明白如何向前。

　　最开始是高一吗？那时候纯粹、自信，像张满了帆，一阵微风似平也能送我远行；如今经历了些风浪，心底有个湖，却似乎泛不起波澜了。

　　仅仅如此吗？

　　好像也不是。有什么东西好像放到了心里。

　　“我们都一样，这就是长大吧。”她忽而说。我们对视一眼，有些无奈地笑笑，“那我们要好好长大。”我说，“我们会的。”她应着。

　　于是，我们说好，下一次，再遇见，我们要变得比现在好。