陈丹燕

　　《捕梦之乡》

　　执

　　着

　　“我不喜欢泛读一本书，希望还可以再读一个国家”

　　为了看懂一部小说，三番四次跑到小说环境里——飞到作者的故乡，跑到作者家里，躺在他的床上，闻着枕头上的气息，翻看他的笔记本，这样疯狂的读者，大概只有陈丹燕了。

　　这些年，陈丹燕一直在“地理阅读”，用行走的方式精读她喜欢的作品和作家，去伦敦看狄更斯《大卫·科波菲尔》和《双城记》，在奥地利读茨威格，和丈夫陈保平去俄罗斯背普希金的诗。

　　最近两年，她的难度又升级了：挑战20世纪欧洲小说的两个高峰，去爱尔兰读《尤利西斯》，在塞尔维亚读更为迷宫的《哈扎尔辞典》。

　　这是她很喜欢的两部小说，尤其是米洛拉德·帕维奇写的《哈扎尔辞典》，在上海读了无数遍——普通读者读到一半就想放弃，她却为此去了4次塞尔维亚。发生了如下三幕：第一次去，塞尔维亚旅游局的工作人员礼貌地说：欢迎你；第二次去：你怎么又来了，还是为了这本书？第三次去，知道的人全都在说：我们要怎么才能帮助你?

　　在帕维奇家里，夫人告诉她，帕维奇的24小时是两天，中午12点他要睡一觉，午睡时，他的梦特别多。在《哈扎尔辞典》里所有梦的描写，大多数来自于帕维奇午睡做的梦。

　　这些经历都写进了《捕梦之乡》，陈丹燕不单单读一本书，还读一个个的国家，以及作家们隐匿的精神。

　　历史和地理是小说的抓手

　　钱报记者：读《哈扎尔辞典》读得这么执着，为什么？

　　陈丹燕：好的小说可以从各个角度去看，不存在只有一种阅读方式，我不是那么喜欢完全抽象地看小说——不看历史背景和环境，只读故事和文本，这样阅读获得的经验非常有限。好的小说能长久生存在世上，历史和地理是两大抓手。

　　也有人说《哈扎尔辞典》完全应该脱离背景和历史去看它的共性，我不这样认为。任何共性都是在独特的地理和历史背景下产生的。我要做地理阅读也是这个原因，而且，我不是去看山川风光，我要和本地人交谈。

　　钱报记者：特殊性在哪里？

　　陈丹燕：它在巴尔干半岛上的核心位置，造成它的历史特殊。不像内陆国家，别人很难打过来，它是随便什么国家，只要是强国，都会打来抢去。而且，他们都是为了别人在打仗，谁强，就得帮谁，永远不会为自己打。这真是苦难的历史。

　　钱报记者：你和当地人交流，他们对于自己的历史和处境，是怎么看待的？

　　陈丹燕：他们有着非常独特的历史观和价值观。这就是地理环境带来的。

　　比如，很多人都知道，第一次世界大战的导火索是因为一次暗杀，暗杀者是17岁的塞尔维亚人普林西普。全世界都说，这个孩子的刺杀行为，导致战争有一个借口。但是，一战带来了塞尔维亚王国的独立，对他们来讲，这个暗杀者是民族英雄。这是我们绝对想不到的。这种反差，你不到当地，很难有切身体会。

　　钱报记者：我看过一张照片，一战百年，塞尔维亚最古老的书店里，挂着帕维奇的海报，放着他的传记。

　　陈丹燕：那是一个11月，我在这家最古老的书店做一个采访，现场要布置很多灯，需要用电，谁知道突然停电。他们买了很多蜡烛放在书店里。这在书店是很危险的。但他们说，因为欠了国家很多电费，国家就把电拉掉了。

　　我觉得这怎么可能，他们就笑，说他们经历过比这点事艰难得多的时刻。

　　我们录音的麦克风提前充满了电，录了很多在摸黑情况下，一个书店是怎么运行的声音。比如大家用手工算钱；有的人说，没关系，可以拿着蜡烛看我想看的书。这让我很震撼。

　　钱报记者：安然处之，继续生活。我现在可以理解你书里向导说的那句话了：“塞尔维亚人还能怎样做，别人端着枪来，你总不能拿着吉他去会他。”

　　陈丹燕：他们觉得可以忍受，哪怕只有一上午的阳光。

　　在当地和作者产生精神联系

　　钱报记者：你现在对于小说的理解，和之前相比，有不同吗？

　　陈丹燕：这个小说和作家，成为我精神世界的一部分，已经不是在纸上的，而是有非常密切的具象联系。这是我做地理阅读最大的收获。如果去一个地方，在很短时间内，物质上会有联系，但精神上的联系很难产生，如果跟着小说，是可能产生这种联系的。

　　钱报记者：所以地理阅读，是你精读小说的一种方式。

　　陈丹燕：我不喜欢泛读。我希望还可以再读一个国家：意大利，想知道文艺复兴和意大利的环境到底是什么样子的。挑选的都是我少年时代读过的书，《神曲》、《十日谈》等等。

　　钱报记者：我想知道你这些年的阅读方式，就是带着书，边走边寻找吗？

　　陈丹燕：这是我后来才想出来的，之前并不是这样。一般都是去过之后，回到上海把书拿出来看。但现在我觉得，必须把书拿到当地去看，只有这样精读的时候，才能把每一个动词和名词搞得很清楚，在那个地方，你才会看懂之前你忽略的很多小细节。

　　比如，《哈扎尔辞典》里有一句话：骑兵穿过了芬芳扑鼻的波西米亚森林。我在上海看，一直不晓得为什么芬芳扑鼻。一直到6月我再去，穿过森林，我才知道，那里有很多菩提树，6月开花，非常香。这是世界上最好的作家之一，用他的笔形容的世界，你到了那个地理环境下，看他怎么形容。这是很不一样的。

　　钱报记者：帕维奇采取的是超现实的写作方式，但你为什么还是能找到一些依据，能找到现实环境所带给他的一些东西？

　　陈丹燕：这个问题太好了。如果你在中国看这本书，完全彻底超现实，每一句话都不可信。

　　去了那里，走到的地方全都是可触摸的，才知道他在塑造超现实世界的时候，其实用了很多现实的材料，我发现这点时，觉得他给了我一个真实的梦境。