付秀莹

　　《陌上》

　　行

　　走

　　“我不断往返北京和故乡，很多感触在心头肿胀着”

　　在自己的第一部长篇小说《陌上》出版之后，《长篇小说选刊》杂志社主编付秀莹收到河北母校中学的邀请：回去做一场文学之路的讲座。

　　对于故乡人来说，这位出生于1976年的女作家，还是一个励志典范，故乡需要她去勉励那些在学的少年。

　　《陌上》出版后，来自家乡的赠书求索不断，付秀莹都一一满足。她知道，作为作家本人的赠书，对拿到书的故乡人而言是一种体面。

　　付秀莹的家乡，正是她笔下“芳村”的原型。

　　“芳村这地方，怎么说呢”

　　钱报记者：《陌上》是您的第一部长篇小说，完成后的感想如何？

　　付秀莹：这部长篇花了三年时间。我的工作是编辑，这三年里，我不断往返北京和故乡，很多感触很多想法在心头肿胀着，尖叫着，不吐不快。我几乎每天都要跟父亲通话。我跟父亲交谈的姿势，就是我跟故乡交谈的姿势。这种通话琐碎家常，絮絮叨叨，其实很珍贵。由此我能够对那个村庄内部的肌理和细微褶皱了若指掌。

　　《陌上》写得很辛苦，因为其中有着太多的情感牵扯和内心煎熬，当我终于完成三十万字时，内心的火焰才渐渐平息下来，是那种长久劳作之后小憩时的甜美和满足。

　　钱报记者：《陌上》写的是您一直关注的“芳村”。但与此前的创作相比，它呈现了一个庞大的群像，您择选人物时，是否具有某种标准？

　　付秀莹：《陌上》几乎是挨家挨户的，写了很多芳村的小人物。在人物选择上尽量做到典型化，尽可能涵盖各个阶层各种行业，呈现他们不同的生存状态和精神面目。

　　书里塑造了很多女性形象，翠台，素台，香罗，春米，小别扭媳妇，老莲婶子，小蚂蚱媳妇……还有各种男性，既有首富大全这种成功人物，也有根来根生这种被时代抛弃的边缘人，有村干部建信这种政治权力的核心代表，也有依附权力和财富的各色乡民。塑造典型人物，是小说家的重要道德之一。

　　钱报记者：您自己最喜欢哪一个？

　　付秀莹：每一个我都爱，其实是又爱又恨，又惊又痛。最有感触的，是望日莲。这个女子美丽泼辣，在男性世界身段柔软，长袖善舞，在两性关系之间始终掌握主动权。这与传统意义上的农村女性形象迥异。望日莲反抗命运的方式决绝激烈，其实包含了丰富复杂的意味在里面，这种鲜明性格使她醒目又孤单。

　　钱报记者：我注意到，从《爱情到处流转》到《陌上》，您很喜欢写的一句话是：“芳村这个地方，怎么说呢。”这个句子反复出现。

　　付秀莹：这个句子其实我是无意识的，或者说不自觉的，但细心的读者竟然注意到了。

　　评论家马兵先生有一篇文章就叫做《芳村这地方，怎么说呢——略论<陌上>的本土叙事》，结尾有一段话：“芳村这地方，怎么说呢”，这是小说中一再出现的话，也是楔子和尾声的第一句。这个日常化的表述不但在修辞的意义上带来鲜活又体贴的口语，其实更隐含着一个基本的情感态度，人物时有悲凉之境，天地时有悲凉之声，可是作者那种不忍之心却让读者见识得分明，这个叙述姿态烘托出小说外弛内张的节奏。“怎么说呢”？不可说，写来却千言万语。我总以为芳村的故事未完，而小说里的每个故事，每个人的命运也都未完成，这种对“叙述完成”的抵制，是文本层面的，更让小说与我们时代的乡土保持着富有体温的共振。

　　这分析很是确当。万千感慨，不知从何说起，亦不知如何言说。其实是一声深长的叹息。叹息之余，是沉默。对芳村这地方，一言难以道尽。

　　“谁规定长篇小说一定是这样的呢”

　　钱报记者：有人认为您的这部小说没有特别明晰的主线，25个章节特别像25个短篇小说。您怎么看？

　　付秀莹：《陌上》不是那种传统意义的长篇结构，有一个按照线性时间发展的从始至终的故事。我是采用散点透视的笔法，试图呈现一个村庄的整体面目。有人说这是艺术上的冒险，也有人说这是了不起的大胆。

　　我觉得文无定法。有谁规定长篇小说一定是这样的，而不是那样的呢。重要的是，创作是否有魅力有光彩，是否有打动人心的力量。

　　钱报记者：这些年，有哪些作品是您视为创作生涯节点的？

　　付秀莹：这些年的写作，有个重要的文学地理坐标，就是芳村。我一直试图用文字建构一个属于自己的文学世界。无论是乡村题材，还是城市题材，芳村始终都在场。

　　《爱情到处流传》算是成名作，意义自不待言。中篇《旧院》，虽然没有那么受人瞩目，但个人以为是我中篇小说的代表之作。然后就是《陌上》。这是我的第一部长篇，也是多年来芳村这个文学地理的集中亮相。对我而言，意义非凡。

　　钱报记者：有哪些作家对您影响比较大?

　　付秀莹：最怕被问到这个问题，因为实在不好回答。

　　置身于一个伟大的文学传统之中，受濡染受熏陶是不自觉不自知的。陈世骧先生在《中国文学的抒情传统》中说，中国文学和西方文学传统并列，中国的抒情传统马上显露出来。中国文学的荣耀并不在史诗，它的光荣在抒情的传统里。在审美向度上，我钟情这个传统，也深受影响，我的小说可能有一种内在的抒情性。

　　钱报记者：现在许多读者习惯阅读网络小说，通俗小说，对纯文学比较忽视。您怎么看？

　　付秀莹：中国当代文学的问题就是，争先恐后往外奔，向外看，浮躁功利，缺少好文学应有的耐心和定力。

　　多媒体时代的阅读必然多是碎片化的浅阅读，手机屏幕上的快速阅读，怎么能跟灯下捧读一本书的感觉相提并论呢。大众在时代风潮裹挟之下身不由己，的确是一个问题。而另一个问题是，当代纯文学，是否能够创作出真正有魅力的作品，是否能够产生吸引读者的强大力量。