母亲是那年夏末初秋因病离开人世的。记得当时，我读小学四年级，那天上午的第三节课，邻居大姐神色匆匆地来学校，叫我回家去看母亲最后一面。等我急匆匆跑回家中时，母亲已等不及离开人世了。这也是我半生来最大的遗憾。尽管母亲离开我已近40年，但有母亲相伴的十年童年时光，是我刻骨铭心的记忆。

　　又逢母亲节，心里情不自禁地回忆起母亲的音容笑貌，脑海中浮现出上世纪七十年代一幅幅母亲的画面。母亲在老屋里烧饭、吃饭情景；母亲晚上教我识字、猜谜语的微笑慈祥脸庞；父亲醉酒时母亲细心照顾的场面；背着我，徒步二十多里山路去大姐家做客的情景；当年我打架、爬电线杆时母亲教悔我的音容；母亲生病住院时对我的嘱咐和那消瘦的身躯；当年老屋里的欢声笑语又在耳边回响。时光如水，岁月如梭，如今我也年过半百，思母之情越深，母亲一生没有留下照片，仅凭回忆母亲片段，写下点滴文字，以表怀念。

　　记忆中的母亲长得小巧玲珑，是个聪慧、多才多艺的女人。母亲体型瘦小但行动敏捷。尽管她没读几年书，但字迹清秀工整，能绘画、唱歌。逢年过节村里搭台演戏、唱山歌她总是主角，我的兄弟姐妹都有唱歌天赋，多半是母亲的遗传。母亲做鞋和绣花是村里的好手，记得除了布鞋的灯芯绒鞋面是商店买的，其余都是自做的，鞋底料是破布料加工的，纳鞋底的线是用自家菜地里的麻树皮搓的。村里的妇女做鞋的速度和技巧总赶不上母亲，刺秀也是村上好手。印象最深刻是，我上二年级时的一个晚上，母亲要我给她在年历簿上记工，“凸头岭上除草”，我这个“凸”字不会写，母亲微笑着打比方说：“老三毛啊，岭上总是高出平地的，要这么写……”因此，那时母亲教我认识“凸”和“凹”两个字的情景至今不忘。

　　母亲是个和蔼可亲且好客的人，同村上邻里相处和睦从未红过脸。白天大家一起劳作，晚上小屋里八平方的堂前，常常男女老少挤满堂。男人们打扑克；女人们打毛衣、衲鞋底；老人们给小孩讲《水浒传》《三国志》等历史故事。记得母亲常常会出些谜语叫大家猜，讲一些笑话，兴致高时还给大家唱上几首老歌，如“孟姜女哭倒长城”“张老三 我问你”……她时不时给大家烧水倒茶，从不怠慢人，夜深了常常半夜烧点心供大家吃，小屋里总是欢声笑语不断。村里妇女信任母亲，母亲也乐意去劝和夫妻、邻里间的矛盾，母亲还给村里适龄小伙子、姑娘牵线做媒。母亲给村里人的印象是个好人。

　　母亲勤俭持家，乐于助人。我岀生在1966年，长在山里农村， 1966年至1976年，正好是中国“文革”的十年，这也是母亲陪伴我的十年。那个时代，人民公社、搞集体经济，全国的农村都贫困的，物资匮乏。生产队社员一起上工记工分，生产队按每户家庭岀的总工分来分粮食和集体红利，粮食收成不好，基本不够吃。

　　母亲共生了三子一女，在她的精打细算之下，总有办法让我们吃饱。记得我们家也有几天米不够吃，母亲十足是个巧妇，她把家里的红薯切块，放少量的米一起煮粥吃。有时也上山采些野菜，那时的蕨菜、珠栗豆腐是常吃的，蕨菜干烧腊肉算是过节时的好菜了，特别好吃。现在我每年在清明时节，总要抽出时间去山上采蕨菜，晒干后烧肉重温童年的馋味，乐此不疲，并教给我的儿子。

　　然而农村里有三个儿子，给父母带来极大的压力，但母亲还是乐观坚强面对困难。长大后我才知道，母亲早在默默地在准备造房的物资和钱了，其实她在考虑，我们兄弟仨以后娶媳妇，要盖一幢新房子，农村里没有房子是娶不到媳妇的。平时有好吃的，总是先让父亲和我们先吃，自己吃我们剩下的，穿的衣服打满补丁，三年都不会添一件新衣。母亲的善良是全村皆知的，常常借米和油给不够吃的人家。在那个困难时期有好多人家的粮食是不够吃的，那时生产队分来粮食吃完后就没有吃的了，父亲是村里少有吃公粮的，因此免强维持全家温饱。那个时期国家都要凭票买东西，如买米要粮票、买衣服要布票、买油要油票、买肥皂也要肥皂票，因此有些人家粮食吃完了，一般要吃红薯、洋薯、南瓜等撑一段时间过度，等到秋收时新季的稻米下锅，因此村上邻居间借米、借油下锅也是常见的。那时的母亲凡是上门来借米借油的，没有二话都借，说是借的但也有些时间长也就忘了。

　　母亲既是慈母，也是严师。母亲在生活上细心照顾我们，但在处世教育上却十分严格。小时候兄妹四人中属我最让母亲操心了，同龄人中我是村里的大王，什么爬树、摔跤、打架、捕松鼠、打夜战、游泳捉鱼样样出众。记得有一次在村里的电线杆边同其他同伴比谁爬得最高，自尊性特强的我为了不输给同伴，爬到末了由于精疲力尽从电线杆上掉了下来，同伴把我背回家后，挨了母亲严厉教训，有一句话到现在还时常在耳边响起，母亲说“干事情要量力而行，不然就会摔跟斗。那根电线杆大人也爬不到顶，你一个小孩子怎么爬得到。即使其他同伴要哄你也要自己冷静想一想，这次是个教训，以后要牢记。”每次打架把村里同伴打破流血后，母亲每次都拉着我的耳朵严厉教训，然后去同伴家赔礼道歉。

　　母亲生病后的两年中，吃了不少苦，印象中母亲得病后期，吃不了饭，很痩弱，还是不忘叮嘱我：下雨天上学要带雨伞，饭要吃饱……父亲曾倾力带母亲去大医院治疗过，终因那个年代医疗技术欠发达未能救回来。记得送母亲上山时几乎全村人都自发哀悼送行，三百多人形成一条长龙。

　　几十年来，我每次清明节回老家祭母，总是有村里长辈给我讲起母亲的故事，每当回忆起童年时，母亲对我的辛勤养育之恩便潸然泪下，母亲伴我的十年弥足珍贵。

　　怀念母亲，母亲永远活在我心中。