时光荏苒，岁月如梭。那座桥的轮廓就像发黄斑驳的旧照片，在脑海中日益模糊，但桥上的人此时此刻却愈发清晰起来。记忆是一个小匣子，打开有很多陌生又熟悉的面孔，以及一张张充满回忆却此时此刻再也不能感同身受的明信片。

　　“下辈子，我要做一只大老虎”

　　我的外婆住在於潜镇盈村。小时候，我最喜欢去外公外婆家，因为那意味着假期又到了。我在自己的小额头上要用妈妈的口红画一个红点，那时候还不知道这叫额间妆。

　　等了半天，公交车终于在耐心即将耗尽之时，摇摇晃晃地出现。开过一条条狭窄的小道，拐过一个个熟悉的路口，终于在看到那座桥的时候，年幼的我知道，外婆家到了。

　　外婆家就在那座桥的不远处，几户人家的掩映之中。门前有一大块空地，旁边还种着一株桃树，没看过它开花的样子，也没吃过它结的桃子，但一直害怕树上会不会掉下“洋辣子”，所以印象深刻。

　　小时候贪玩，总爱拉着外婆去村子里逛逛，外婆说：“那我们就去桥上玩玩吧！”走去桥上的路边总是长着野花野草，和现在城市道路边整齐又漂亮的种植花草不一样，看起来零散又残败，但我却异常喜欢，总是摘了拿在手上不舍得扔掉。当然最多的就是“狗尾巴草”了，现在看来像一条绿色的毛毛虫，碰一下就觉得浑身发痒，哪里还有当时的兴趣。

　　又和外婆去桥上玩了，说是玩，其实不过是陪我消磨时光。没有人手一个智能手机的年代，我们就这样傻站着，看并不那么美的风景。忽然小溪边游过来一大群小鸭子，我激动得直跳脚，对着外婆喊道：“鸭子，是小鸭子。”外婆显然见怪不怪，不过也只得陪我聊聊天：“是啊，小鸭子在游泳呢，多厉害，你想不想做一只小鸭子？”我想了想摇了摇头，说道：“不想，我想做一只大老虎。”“为什么呢？”“因为老虎是百兽之王，老虎最厉害了！”“那你不想做人吗？”我神秘兮兮地对外婆说：“做人也挺好，我刚从妈妈肚子里出来的时候，还没睁开眼睛，我就想，我这辈子要做人了。”外婆看着我笑得停不下来：“刚生出来的时候，你还会想啊？一定是你在做梦。”

　　早一次，晚一次

　　一个圈子绕住了我的童年

　　外公外婆都是老师，他们非常注重身体的健康。外公曾问我：“健康和财富，你会怎么选择？”我说：“我都要。”外公说：“只能选一个。”我苦恼地说：“我知道正确答案是健康，但人人都贪图财富。”外公说：“这有什么难选的，当然是健康啊，没有健康你有再多财富也没用。”朴实的话语讲的才是真道理。用现在的话说，那就是健康为一，其余都是零，有了一，才有十、百、千、万；没有一，有再多的零都没用。

　　抱着“活到一百岁”的美好愿望，外公外婆自退休后就每天固定时间在村子里绕圈子走路。早起走一圈，傍晚走一圈。在当时还是不注重全民健身的年代，外公外婆就像村子里的异类。邻居们说：“你们有这么多时间和精力去走路，还不如多种点菜呢。”外公就笑笑说：“这不一样。”

　　每次去外婆家，我就被拉起来走圈子，竟也乐此不疲。外公外婆的圈子不管怎么绕都会经过那座桥，春天看碧水蓝天和桥边的奇花异草；夏天会有孩子套着救生圈在小溪里游泳，欢声笑语好不热闹；秋天的落叶席卷一丝苍凉，落入水中，却抵挡不住丰收的喜悦；冬天洁白的雪被盖着桥上的栏杆，那是圣洁的美景也是天然的玩具。我们一圈又一圈，一年又一年，就像参天大树的年轮一般，记录过去也刻画未来。我们走过那座桥，走过小溪边，走过山川旁，走进我们的小世界。

　　同一座桥，不同心情

　　最近一次回盈村是什么时候，我已记不太清了。自从外公外婆搬到镇上以后，我便几乎没有去过那边，再一次看到那座桥，我已不是那个总是等不到公交，兴奋地畅想着乡下假期生活的小丫头；再也不会用口红在额头画上红点，更不会再绕着村庄走圈子。

　　桥还是那座桥，几年以来变化不大，只是经过风吹雨打，愈加沧桑得认不出来。站在桥上，溪水里已没有了小鸭子的身影，明明路修得更好了，可看起来却没有了当年的那份热闹。人已不是当年的那个人，不会在路边找蒲公英，然后一口气吹散；不会领着邻居家的小狗疯跑，只是沉静地站着，吸一口属于童年的空气。那里的鲜花夹杂着泥土的芬芳，那里的音乐是溪水与生灵的协奏曲，那里的世界不像写字楼那么恢宏大气，有的只是魂归自然的安宁与平和。而那里，是我心向往之处。多年以后，我或许在办公室里敲打键盘，或许在与别人唇枪舌战，或许在菜市场里满脸疲惫，又或许为了家庭操心不已，但我的心一定惦念着那座桥。我希望那时，繁忙的生活不要让我停下归程的脚步。

　　那里有一个小匣子，打开是一座桥，关上是一个人。

　　那一年，外婆还在当老师，外公还意气风发。

　　那一年，我总想为什么别的小朋友可以玩，我却要背外婆教我的拼音和汉字。

　　那一年，我学着外公写毛笔字，但心却总是浮躁。

　　那一年，疼我的邻居老婆婆，已去了另一个世界。

　　那一年，坐上离开的车，我总要哭。

　　那一年，我说：我不想长大。

　　总有一个地方，只需要一个点，就能让你泪流满面。