我十岁刚出头的时候，第一次在图书馆的书架前踮起脚尖要够一本张枣的诗选。那时候站在我旁边的一个高个子大学生笑着叹了口气对他的女友说：

 “看，这小孩算是陷进去了。”

 陷进去了？多半是这样。这几年来，在图书馆一排排地找普希金的诗选，在书店书架最低排猫着腰找普鲁斯特的《追忆似水年华》，一口气读到晚上11点把借来的《没有人给他写信的上校》读完——前几天翻了翻我笔记本上的书单，发现不知道什么时候已经读了两遍《古文观止》，又差点在网上把三本哲学书和两本历史演义扔进购物车……突然清醒过来，苦笑几声：

 真的，陷进去了。

 无妨。“有字之书”的邂逅，无穷无终。跟有字之书的交流，是和他人思想的直接对接。

 “无字之书”？

 “无字之书”，从陶唐开始存在，永远不会消失，它的存在，被汉语中非常不起眼的两个字所借代：“生活”。但是，它还有一个名字：“奇迹”。生活本身就是一个奇迹。它是人类无意识的造物，却比人类任何有意识的造物更加复杂。跟无字之书的交流，是在穹苍之下每一个孤独的个体与他人和世界达到和谐的努力，那个最终的平衡点……叫作“彻悟”，或者叫作“幸福”。

 “心灵之书”是最难懂的一本书。这本书与众不同，世界上仅此一本，独一无二。这本书因为每个人的内心区别而各有不同——它卷帙浩繁。凡是试图千言一面地概括这本书的举动，都是对生命本身的解构。

 它要求你直面自己。

 每个人的内心都有一处是留给这个我们往往不大愿意提及的自己的。

 它是在我们心底的不可预知的卑微。它是世界上最诘屈聱牙、晦涩难懂的书。它让你在天地之间寻找自己时而晦暗时而明晰、就像浓雾中遥远灯塔的光线一样虚无缥缈的生命意义。

 当你在烂熟有字之书、读通无字之书之后，“心灵之书”终于翻到最后一页。终于，你能无怨无悔地活着。