敦刻尔克。人人都知道敦刻尔克。

　　可是，它有时又仅仅是停在脑海中的一个地名，对于二战，对于滞留在海滩上的40万英、法、比联队，以及他们身后的家庭，敦刻尔克到底意味着什么？

　　在高教版的高中历史课本上，关于敦刻尔克，仅仅是简短的两三段介绍。

　　诺兰的电影《敦刻尔克》9月1日上映，一系列同名书籍，也同步上市。在重庆出版社推出的《敦刻尔克》中，有诺兰和书作者约书亚·莱文的对谈，约书亚·莱文说：过了一代人后，敦刻尔克的故事会变成你的版本。诺兰不否认这样的担当，他希望人们去思考，影片之外，还有更多的故事。

　　能横渡海峡的船只

　　都驶向敦刻尔克

　　1940年5月15日，大批德军坦克突入北法平原，直逼英吉利海峡，约四十万英、法、比联军被围困在敦刻尔克。

　　希特勒和德国统帅部对于中路装甲部队能如此快速挺近，由意外转为不安，几次下令暂停前进。这让困在敦刻尔克的英法联军赢得了片刻喘息。

　　1940年5月26日，英国远征军总司令戈特勋爵，派遣他的空军顾问戈达德前去伦敦参加参谋长议会，主持议会的是海军元帅庞德，他大谈只有几艘驱逐舰能用于敦刻尔克，相对于40万士兵，几艘驱逐舰真是杯水车薪。

　　这位相对低级的空军军官戈达德直接向海军总参谋长陈情：您不仅必须调派海峡邮船，也要征召观光船、贸易商船、渔船、救生艇、游艇、汽艇……任何能横渡海峡的船只。

　　5月26日晚上6时57分，敦刻尔克大撤退拉开了序幕。在英国军方，这项行动被称为“发电机行动”，海军中将拉姆齐是此次行动的总指挥。最让他棘手的问题，就是船只远远不够。26日当晚，首批1312人撤出了敦刻尔克，回到了伦敦。

　　撤退行动一开始，就没有任何秘密可言。

　　英国海军部开始在沿海和泰晤士河沿岸征用船只，甚至通过广播呼吁所有拥有船只的人前往敦刻尔克。

　　留存的档案为我们提供了详实的数据——

　　从1940年5月26日至同年6月4日历时9天，实际上是5月26日、6月2日和3日共三个晚上，5月27日至6月1日共五个全天，总共有338226人撤回英国，其中英军约21.5万人，法军约9万人，比利时军约3.3万人。在撤退中，英法联军有4万余人被俘，还有2.8万余人阵亡。

　　在敦刻尔克外围，蒙哥马利率领第三步兵师，分乘600辆军车一夜行军60公里赶在德军包围前在敦刻尔克组织起了防线。

　　皇家空军派出最多16支飞行中队来为这次大撤退保驾护航，为了掩护撤退，总共出动2739架次战斗机进行空中掩护，平均每天出动300架次。撤退结束后，英军损失飞机106架，英军战斗机和地面高射炮火击落德机约140架。

　　在德军轰炸机和炮火的猛烈攻击下，逾33万的盟军在九天内安全渡过英吉利海峡，完成了历史上最大规模的军事撤退行动。

　　从船长道森

　　寻找赖特勒一家

　　回到诺兰的电影《敦刻尔克》，其中的第二条线，重点刻画了“月光石号”船长道森，这位船长在真实历史中是有人物原型的。

　　道森的原型，是大名鼎鼎的“泰坦尼克号”二副赖特勒，1940年他已经66岁了，退休在赫特福德郡养鸡。

　　尽管赋闲在家，赖特勒依然有着1912年（“泰坦尼克号”海难发生在1912年，二副赖特勒靠着他的冷静挽救了无数生命）助他克服逆境的勇气与爽朗。这位前二副依然享受水上生活，他有一艘名为“流浪汉号”的五十八英尺动力游艇。他最喜欢的事，就是载着朋友游览泰晤士河。

　　5月31日下午5点，赖特勒的一个朋友从海军总部打来一通神秘电话，海军迫切需要“流浪汉号”，需要船长把它从奇斯维克的游艇港开到拉姆斯盖特，在那里会有海军接手这艘船。此时，兵多舟少的困境已经变得非常棘手，小型船只局开始征调民用船只。

　　赖特勒说“假如必须有人带它过海，那么必定是我的大儿子跟我。”

　　6月1日早上10点，“流浪汉号”从拉姆斯盖特出发，一同出行的有赖特勒的大儿子罗杰，一名18岁的海童军杰拉尔德·阿什克罗夫特担任甲板水手。

　　在电影中，海童军的名字叫乔治。参照历史，这位男孩其实是几位年轻人的混合体。

　　《敦刻尔克》结尾时，乔治被登报表彰，这一桥段来自18岁的哈罗德·波特，他是名望号上的船员，这艘船被触发水雷炸飞，船员全部死亡。1940年6月7日，《每日镜报》介绍了哈罗德：敦刻尔克的英雄之中，有一个十八岁的男孩，他在学校的日子很失败。他的健康状况一直不好，在学习和体育运动方面都没得过任何奖。但是有一天，他对父亲说：“对不起，我在学校里永远得不到任何荣誉，但总有一天，我的名字会被写在荣誉榜上。”

　　乔治也是乔·里德。此人是“新不列颠号”上的一位15岁的水手，这艘汽艇在电影中也出现了。当德国飞机攻击时，乔曾多次潜入水中，把受伤的人带到甲板上。

　　乔治还是15岁的雷格·瓦因，他是海军军校学员。1940年5月下旬的一天，一名海军中尉告诉雷格，他将要乘着一艘叫“拉米二世”的汽艇“到海边去”。第二天，雷格沿着泰晤士河到达了拉姆斯盖特，他在那里得到了一把步枪，然后便坐上驶向大海的汽艇。这艘汽艇由拖船拖曳。直到那时，雷格才知道“拉米二世”要去救英国士兵，他的任务就是划救生艇。

　　与乔治相似的还有一个历史人物：阿尔伯特·巴恩斯。14岁的他可能是参与“发电机行动”的平民中最年轻的一位。当时，他正在泰晤士拖船太阳七号的厨房里打下手。他压根儿不知道这艘拖船要前往敦刻尔克，也没时间告诉他的父母他要离开。当他终于回到家时，他洗了个澡，睡了二十四个小时。然后又像往常一样重新开始作——擦洗，清洁，煮茶。

　　赖特勒抵达敦刻尔克近海时，是下午三四点钟，当时正值退潮，赖特勒把船停靠在一艘正在接运部队的驱逐舰旁边，士兵穿过军舰登上他的船。

　　罗杰在甲板下方指挥士兵们填充船只的每一寸空间，为了维持船只稳定，他要求士兵们尽可能的躺下。甲板下方一共“塞”了75名士兵。接着又是露天甲板的人员安置，等到甲板上也躺着50来号人的时候，船长赖特勒发现“流浪汉号”越来越不稳，这才扬帆起航归国。

　　电影里“德军战机与月光石号博弈”的桥段发生在“流浪汉号”返航的时候，和道森船长在电影里说的一样，赖特勒的小儿子是一位轰炸机飞行员，在战争初期为国捐躯，他经常和父亲谈论闪避战术。

　　如今，在德军战机的枪林弹雨中，赖特勒将亡子的理论付诸实践：等到最后一刻敌机锁定目标，然后猛然转弯，让飞行员来不及调整方向。就这样一路蛇行闪躲，晚上10点他们回到了拉姆斯盖特。

　　这艘曾经最多只载过21人的小船，这一次载回了130人。一名围观者问赖特勒船长：“天哪，老兄！你把他们藏在哪儿了？”

　　“流浪汉号”是英国动用861艘各型船只的一个缩影，每一位船长都明白自己肩上的重任，他们尽可能的往自己的船上塞下更多的士兵带他们回家。在英吉利海峡，有226艘英国船和17艘法国船永远沉没在了大洋之下，甚至有一艘名为“兰开斯特里亚号”豪华邮轮被德军炸沉，死亡至少3500名英军士兵。

　　当40万人无法回家，家就这样竭尽全力为你而来。