如果回望中国高等教育的100年，那些影响于后世的学生，是有共性的——对学问不懈渴求，有自我独立的判断和见解。同时，他们有幸，遇到了深具个性与魅力的老师。

　　如此的师生之间，才不致使大学在数年之后，生产的都是有“批次感”的“产品”。

　　一些教育的细节，在无数日记、回忆录中一一呈现。

　　学生朱生豪、张中行、汤一介……

　　老师夏承焘、章太炎、冰心、废名、梁思成……

　　一个时代，有一个时代的“上课记”，它们展现着过去的风貌，也给未来以启发。

　　夏承焘日记里的朱生豪

　　1929年秋天，朱生豪进入了之江大学国文系。

　　那时，朱生豪喜欢独来独往。黄昏日落，他会到钱塘江边散步，有时高歌，或者喊两声——他沉默、聪敏，但心有隐痛——他的同学黄竹坪在日后的回忆里，曾经这样说过，虽然二人交谈不多，但是“同吃、同住、同生活、同学习有四年之久”，让年轻人之间可以知道彼此的内心。

　　“生豪走路一往直前，只向前看，决不回头反顾。”

　　这是他留给同学彭忠熙、黄竹坪等人的印象，一如他在莎士比亚作品翻译上的执着。

　　沉默的朱生豪，是一个“选课狂人”。当时的之江大学，除土木系外，学生必须在主修系外再选修一个辅系。像今天一样，大家的选课方向很现实，就朱生豪所在的国文系而言，学子们往往考虑日后的就业，从而将教育、政治、经济等系作为辅系选择的首要目标。

　　朱生豪却选择了将英文作为辅系。

　　之江大学国文系开设的必修课有：国学概论、文学概论、中国文化史、诗选、文字学、声韵学、词选等，共有十几门，课业并不轻松，正因如此，学校规定辅系的必修课要少得多。

　　但是，英文系开设的全部课程，朱生豪一门都没有落下。那么，朱生豪学得怎么样？

　　之江大学国文系当时的很多老师，都是后来中国文化史上赫赫有名的人物，如钟钟山、夏承焘、胡山源等。

　　不妨先读一读夏承焘在《天风阁学词日记》中，对朱生豪的几则评价——

　　夕阅考卷，朱生豪不易才也。

　　阅卷，嘉兴朱生豪读晋诗随笔，极可佩，惜其体弱。

　　阅朱生豪唐诗人短论七则，多前人未发之论，爽利无比，聪明才力，在余师友之间，不当以学生视之。其人今年才二十岁，渊默如处子，轻易不肯发一言。闻英文甚深。之江办学数十年，恐无此未易才也。

　　朱生豪很快成为师友公认为“之江才子”，且在诗词方面，见解独到。

　　有一次，夏承焘说：“昨天晚上的音乐会，我不去参加，看朱生豪的论文出神了，非常佩服，音乐会怎么会像他的论文精彩。之江办学以来，没有过朱生豪一样的学生。”在他看来，“朱的才智，在古人中只有苏东坡一人。”

　　这些评价，都经由同学黄竹坪的回忆流传下来。

　　冰心竟然也会“狮子吼”

　　上世纪三十年代左右，中国的有志年轻人的学习状态，以及那时的师生之间，恰如朱生豪经历的那样。

　　1932年春，张中行也是一名大一学生（1931年入学），浙江余杭人章太炎在北京大学讲《广论语骈枝》（清刘台拱曾著《论语骈枝》），张中行没有赶上，不过，他听同学说，演讲内容“阳春白雪，和者自然不能多。”

　　不久，张中行赶上了章太炎的另一场公开讲演，他称之为“唱一次下里巴人”——讲世事，谈己见。

　　这次演讲，几百人的会场全部坐满，来晚的听众，只好站在窗外。此时，章太炎已处暮年。在后来的《负暄琐话》，张中行对章太炎有这样的描述——“老人满头白发，穿绸长衫，由弟子马幼渔、钱玄同、吴检斋等五六个人围绕着登上讲台。太炎先生个子不高，双目有神，向下望一望就讲起来。”

　　余杭话北方人难以听懂，章太炎的这次演讲，由刘半农任口头翻译，钱玄同在背后的黑板上进行书面翻译——因为老先生喜欢引经据典。章太炎的演讲，嬉笑怒骂，怒是真的怒，绝无今日很多演讲者表演的成分。张中行说，这次演讲，他只记得章太炎说的最后一句：“也应该注意防范，不要赶走了秦桧，迎来石敬瑭啊!”

　　其时，正是“九一八”后不久，大局步步退让。章太炎话虽以诙谐而出，听者都无一不愤慨。

　　诸多后来人，因此评说章太炎讲课无味难懂。其实，弟子围绕，不过是他作为师者的魅力使然，即便也称之为派头，也是独具的个性。

　　有个性的老师，当然不止章太炎。

　　冰心——在后来年轻人的心目中，她是个面目慈祥的温雅老人，自然不知她霸气的一面。

　　1934年初，冰心34岁，是婚后不久的少妇，然而，刘半农初见冰心，却在日记中称她“大有老太婆气概矣”。

　　季羡林在清华读书时，曾去旁听冰心的课，他在日记里写道：“冰心先生当时不过三十二三岁，头上梳着一个信基督教的妇女王玛丽张玛丽之流常梳的髻，盘子后脑勺上，满面冰霜，不露一丝笑意，一登上讲台，便发出狮子吼：‘凡不选本课的学生，统统出去！’”

　　一声“狮子吼”，让季羡林等蹭课的友人或学生听闻，相视吐舌，弃甲而逃。

　　房梁上的梁思成

　　学子与教师，各自保有人性的本真之处，一脉承袭，造就了很多值得一说的往事。

　　汤一介曾经在《我们三代人》中说到，在北京大学学习、任教四十多年，他觉得，北大生活得最愉快的是1946至1951年在沙滩（北大红楼所在地）的北大。

　　1946年，因为落榜，汤一介进入北京大学先修班，第二年考取了北京大学哲学系。

　　《我们三代人》中，汤一介最喜欢这一年段的北大的原因，是那些老师们。

　　大一新生汤一介的国文老师是废名。废名给汤一介他们讲鲁迅的《狂人日记》，一开始就说：“我比鲁迅了解《狂人日记》更深刻。”学生都大为吃惊。废名老师那种可爱的洋洋自得，体现在很多方面。那时，汤一介所在的班级，每天都要写作文，而且，废名对每篇作文都要评论。有一次，他评论一位女生的作文说：“你们看，她文章的风格多么像我的呀！”

　　梁思成也是汤一介的老师，当时，梁思成是清华大学的教授，但在北大开了一门课叫“中国建筑史”。汤一介因慕名，选修了梁思成的课。

　　梁思成讲课条理生动，也会讲到自身的一些经历。有一次课上，梁思成说，为了证实五台山佛光寺大殿仍然是唐代的，他自己就爬到大梁上去查看，大梁上果然有唐代的年号，正在高兴之时，却不慎从梁上掉了下来。“证实了唐寺，掉下来也值得呀！”梁思成这句话，让汤一介记得非常深刻，一句话，背后是中国知识分子为了事业的崇高精神。

　　汤一介也是“选课狂人”，他选修了俞大缜教授的“英国文学史”，杨振声的“欧洲文学名著选读”，冯至的“德文”……他还上过胡世华教授的三门课：“形式逻辑”、“数理逻辑”、“演绎科学方法论”。

　　“有时我会反问自己，在我身上还有没有废名先生的那种‘天真’呢？有没有梁思成先生那种‘热情’呢？有没有俞大缜先生那种‘慈爱’呢？有没有胡世华先生那种‘敬业精神’呢？”

　　正是老师们的学问、为人以及体现在他们身上的学术自由精神，让后来成为北大教师的汤一介，不断追问自我。

　　参考书目——

　　《诗侣莎魂》

　　朱尚刚；商务印书馆

　　《我们三代人》

　　汤一介；中国大百科全书出版社

　　《去趟民国》

　　刘仰东；生活·读书·新知三联书店