1994年1月9日，纽约，陈丹青的家。

　　那天非常冷，木心的《世界文学史》结束了最后一课。当时，木心会小范围地给一些身在美国的中国画家讲讲课。

　　那年木心67岁，他对同学们说：等你们六十七岁时，可以看看。像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。

　　席地而坐的陈丹青那年41岁，如今，他64岁，快到了老师当年说的年龄。但当年的课上，很多事，他已经不太回忆得起来，他看自己当年的笔录，70%都忘记了。

　　昨天，“木心的讲述：大英图书馆珍宝展”在木心美术馆开幕，今起一直展到2018年1月14日。同时开展的，还有木心耶鲁藏品高仿及文学手稿真迹展。开幕式前一天，馆长陈丹青坐在办公室里，再一次和本报记者聊起了木心。

　　4位英国和爱尔兰文学家的手稿——拜伦勋爵《爱情与黄金》手写稿、编写《莎士比亚故事集》的作者之一查尔斯·兰姆的书信、奥斯卡·王尔德戏剧作品《温夫人的扇子》第一幕的打字稿，以及弗吉尼亚·伍尔夫最著名的《达洛维夫人》手稿，已经静静躺在了木心美术馆的玻璃柜里。这些珍贵的手稿，通过为期三年的“大英图书馆在中国：共享知识与文化”交流项目，首次在中国亮相。

　　28年前，木心给这一干画家学生上了5年的文学课上，提到这四位他极其喜爱的作家。文学课结束5个月后，1994年6月6日，陈丹青陪着木心，去了英国。这是木心除了居停纽约的24年之外，一生唯一的国外旅行。

　　一个明代的陶罐，让木心伤心起来

　　“阿拉窝里厢原来全是这样的东西”

　　3个礼拜的英国之行里，他们在伦敦呆了3天，基本上就泡在美术馆和博物馆里，看了国家画廊、大英博物馆。

　　“他不太要看，很奇怪。”木心对西洋绘画没有像陈丹青想得那么喜欢，他觉得画得太老实了。那天，他只注意了文艺复兴时期的画，在伦敦国立美术馆，他在达芬奇的那张《岩间圣母》素描前，坐了很久吗，“但很明显是他在陪我，漫不经心在等我。”

　　木心的遗物中只有一本画册：50年代古董版达芬奇。陈丹青说，有哪位画家只存一本画册么？也只有一幅画被他配了框子，挂在墙上：保罗·塞尚的画（法国画家），画着三只苹果。

　　有一天，木心让陈丹青陪他到伦敦附近的一个小镇，买了一样陈丹青一辈子都不会去买的东西：衬衫的袖扣，含金的。还买了一块怀表，他还跟木心去过一次古董市场，他买了一个明代的陶罐，50英镑。木心拿过来一看，伤心起来：阿拉窝里厢原来全是这样的东西。

　　木心做事情前都会调查清楚，他一定是问了那个镇上哪里有古董店才会奔过去。陈丹青说，我相信这都是他童年的梦。他是富家子弟，他在书上、电影里看到过。那个年代，他到上海去还能看到老英国绅士的打扮。

　　“我现在年纪老了，岁数差不多接近他去（英国）的时候。他是67岁去，我今年64岁。当时我刚过40岁，还不太能明白一个老人的举动。他去英国的时候，一个是要核对他青年时候的一个想象，发现大部分对不上，就算对上了也形似神不似。第二个，他其实有点像我妈妈。浙江人很节省的，但其实每个人都有一个小小的愿望，买点小东西，不太贵。平常不买也就不买，但到了那个地方，就想买。一个戒指，一个袖扣，我在他死后清理遗物的时候都找到了。现在所有遗物都放在藏品库。”

　　只有跟陈丹青到莎士比亚家乡斯特拉福德小镇，在小教堂看到莎士比亚的墓，他才稍微舒服一点。

　　莎士比亚的墓也很奇怪，在一个祭坛上，绳子围着，上面一块一块牌子竖着，有点像中国的灵位，最旁边一块就是莎士比亚的，比电脑大一点，上面写：诗人莎士比亚。

　　木心看了很久，终于满意了：“叫他诗人是对的，没有叫他戏剧家。”

　　五十年不闻乡音竟还全部听得懂

　　回到乌镇的木心写下散文《乌镇》

　　英国回来之后，过了半年，12月，木心回到了阔别12年的中国。再过了一个月，1995年1月，他回到了50多年不见的故园乌镇。

　　“他1982年去的美国，跟我们讲完课67岁，已经在美国呆了12年，他有个极限的。我出国的时候，第一次回国也是过了11年左右，我回去就告诉他中国的变化，现在出国，随时可以回来，那个年代出国的人，都是一去不回头的，去了才知道，越到国外越思乡——其实不是思乡，是怀念我们已经切断了的记忆，但记忆其实切不断，累积到一定的时候，就会想回去了。他离开中国12年，离开故乡50多年，他老了，只想回来看看。”

　　但木心没有跟陈丹青讲，他要回乌镇。

　　“因为他是个不回头的人。但问题是，你到了上海，抬头也算是江南的天空，我相信他会抑制不住，买张票就走了。”

　　这次木心犹豫不决了，一会儿说要去，一会儿说不去了。到了乌镇之后，木心给陈丹青写了很长的一封信，A4纸大小的纸，正反面全写满，讲的都是他回国的感慨。

　　他在桐乡过了一夜，第二天一早坐长途汽车到乌镇，一上车，他就偷听车上人的讲话，发现自己全部听得懂。他以为五十年不闻乡音，会听不懂。比方老头，叫老老头，还有一个妇女上来说：“这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。”

　　“站上不会有人在乎这句话，故像是专向我报讯的。”木心说。

　　那时，他在给陈丹青的信里就已经这样，遏制不住地诉说着车上能听到的所有家乡话，后来变成了《乌镇》。

　　“你想，他从小读的是鲁迅、茅盾，故乡已经给了他一种语言，重返故乡，尤其说是感情上的，不如说是修辞上的，他迷恋这种修辞，现在他亲身经历这种修辞，所以会把它写出来。”