有时在电视屏幕里，看到草原上的雄狮凶猛撕扯角马，杭州动物园杂技馆馆长余培阁会想念他的动物伙伴。比如，他曾经驯养十年的小虎“哈利”和“波特”。2015年初，“哈利”和“波特”结束表演生涯，回归动物园虎山，他曾去看过它们。

　　事实上，它俩就生活在离杂技馆一两百米的地方。叫一声“哈利”“波特”，两只老虎着急地跑到跟前，蹭着笼子，瞪着余培阁。那眼神像刀子一样刻在余培阁的脑海里，“就像自己养大的孩子送了人，”他迅速转身，立誓再不走近虎山。

　　这周，1400公里以外的广东珠海，第四届中国国际马戏节首次告别动物表演，舆论欢呼动物保护观念的进步；而早在2015年之前，余培阁的驯兽生涯迎来拐点（本报2014年11月17日曾报道）。近三年过去，现在陪伴余培阁的，是杂技馆后院两只走钢丝表演退役的山羊。

　　“也就图养着好玩吧，不然这么大的院子，也没个生气。”余培阁说。

　　动物表演取消，转型表演魔术

　　下雨的杭州动物园，闻起来是潮湿、冷清的，还有一丝兽类特有的腥臊气味。杂技馆内，演出开场了。一个肌肉健硕的年轻女孩腹部贴地，双手、足底和口中分别顶起叠放着三层酒盅的玻璃台，纹丝不动。紧接着，表演魔术的小丑蹦蹦跳跳地上台，他伸手掀起盖在凳子上的天鹅绒布，拎出一只呱呱叫的鸭子，惊慌地扇动翅膀。

　　看台上响起齐刷刷的掌声和叫好声，观众们连忙举起手机。来不及享受赞美，小丑迅速下台，穿戴上美猴王的行头——演出结束，“齐天大圣”将手持金箍棒，邀请小朋友照30元一张的快相。摘下沉重的头套，55岁的余培阁有点疲累。他来自河北吴桥，那里是中国有名的杂技之乡。八岁，余培阁就随着父兄学艺练功。上世纪七十年代起，一家人开始“跑江湖”，直到被吴桥当地一家规模很大的民间杂技团收编。

　　动物表演取消后，一天五场、每场半小时以上的演出还要继续。余培阁不得不琢磨新路子。一名演员一个月至少要开6000元工资，为节省开支，他常常亲自登台。如今，他已经蹬不动独轮车了，转为表演魔术。

　　驯兽是技术与感情的结合

　　余培阁觉得，自己能听懂猛兽的言语。这靠技术，也凭感情。上世纪90年代初，余培阁所在的杂技团获批动物表演资格证，随即接来一批动物。机灵的余培阁被选中驯兽。

　　三个月断奶后的小虎，比小猫大不了多少。余培阁把和了维生素、钙、鱼肝油的肉放在手心，喂小虎吃下。他的一双儿女不在身边，他就把小虎扛在肩上，逗它们玩。小虎很快长大，扛不动了，余培阁就抱着小虎，在怀里打滚。小虎爪子很利，有时也会在身上抓出血印，“动物们这样跟你玩，才是信任你。”余培阁说。

　　夜深人静，余培阁和师父起身。因为白天干扰多，动物容易受惊，驯兽师会选择四下无人时与动物单独相处。只见师父掰开一只老虎的大口，把头伸进去，余培阁心惊胆战。他知道，老虎的利齿能轻易把人的脖子洞穿，肉垫下暗藏的爪子，如同尖锐的钢叉。师父告诉他，驯兽需要技术，“先把拳头放进去，等它口撑开就拿出来，然后迅速塞把肉，”如是再三，直到猛兽形成条件反射，即使口中含着人头，也不会咬。跳火圈也是同理……“我们面对的是猛兽，你打它，它要发怒，要逃跑，那是多少个人都摁不住的。”余培阁称驯兽方法为“行业中的技术问题”，“每个行业都有技术高低，靠虐待肯定是驯不好的。”

　　动物表演曾经的黄金时代

　　余培阁出师后，开始带着自己的一支动物戏班“跑江湖”。1996年，余培阁带着狮子、老虎、猴子、山羊等，来到杭州动物园。通过招投标，“余家班”包揽下杂技馆的表演。动物表演风靡一时：羊走钢丝，猴子挑水，狗熊蹬自行车，老虎跳完火圈，又骑在马上绕行全场，观众还能上台，享受大象按摩。这甚至成了动物园的一块招牌。

　　2000年前后，是余培阁人生的高光时刻。这一年，西湖博览会复办，杭州动物园出了个“狮虎大游行”节目，满载猛兽的花车从吴山广场出发，一路经过凤起路、延安路，又由西湖大道转到武林门，最后停在省人民大会堂门前。巡游当天，一路欢呼。

　　2001年，动物表演登堂入室，搬上春晚舞台。知名小品演员巩汉林和刘流担任“裁判”，带来一台《动物运动会》，节目里也有余培阁的身影，他负责训练狗熊打拳击比赛。年轻的余培阁脸庞瘦削，很是英气。

　　凭着演出收入，余培阁在滨江买了房子，一双儿女读书用功，考到杭州念大学。他们成了新杭州人，结束颠沛流离的江湖岁月。

　　杂技馆的后院住满动物，每天早上，余培阁的妻子给演员们蒸好馒头，就忙不迭地给动物们准备早饭。在这里，表演明星大象碰碰陆续生了两只小象，余培阁高兴得像抱了孙子。

　　拒绝动物表演已成为主流

　　拐点在2013年到来。这一年，住房和城乡建设部印发《全国动物园发展纲要》，要求杜绝各类动物表演。

　　余培阁也敏锐地发现，自己曾前去取经的北京、上海、南京等地动物园，动物表演消失了。

　　2014年冬天，杂技馆最后一次动物表演。余培阁没有上场，只是坐在台下，默默掉眼泪。来不及思索自己下一步何去何从，他更清楚地知道，隔离动物与观众的铁栅栏即将被拆下，动物们将流散到“绝望境地”：一纸文书禁止了公立动物园的动物表演，可从业者以及表演动物的善后工作并无安置。民营团体的动物演出仍旧游走在灰色地带，余培阁带来的一些动物，将回到大篷车上，继续流浪奔波。

　　但在公益组织“拯救表演动物”项目负责人胡春梅的口中，却有另一番观察。她说，一言以蔽之，让动物听话表演，普通无非两种手段，打和饿，“无论动物种类如何，表演背后的伤害性训练、糟糕饲养是没有改变的。安置动物问题并不是叫停表演的阻力，而是马戏行业的利益。”

　　在她看来，反对动物表演，是“回归对生命的基本尊重”。

　　“民营靠市场，如果不能适应就会被淘汰。”余培阁清楚，一个时代过去了，拒绝动物表演成为国际主流，刷新着他与同时代民间艺人的旧有认知。他买来两尊狮子与老虎的模型，由它们替代真的猛兽，和观众合影。

　　安静时，杂技馆能听到狮吼与虎啸，但很快就被欢快的音乐掩盖了，一场场以人为主角的演出仍在继续。

　　他买来两尊狮子与老虎的模型，由它们替代真的猛兽，和观众合影。

　　2001年，余培阁带着动物表演上了春晚。