和一些影视作品给人留下的印象不同，夜晚的杭州萧山国际机场空管塔台上并非一派灯火通明、人声喧嚣的景象。为了防止眩光和倒影影响观测，这里的灯光被刻意调暗。不到一百平方米的圆形区域，各种工作席位沿着窗户一字排开，管制员们戴着耳麦，紧盯着眼前的设备，虽然不时要与航班机组通话，声音也并不大。

　　这是2017年的最后一个晚上，32岁的瞿磊和他“热力金鹰组”的同事们，将在塔台这离地88米、四面玻璃包裹的圆屋子里，迎来2018年。

　　有些出人意料的是，他们都很年轻，最小的出生于1990年，瞿磊已经是其中最年长的了。

　　2008年从中国民航飞行学院交通运输专业毕业后，瞿磊应聘到民航浙江空管分局，在机场空管塔台管制员岗位上已经干了快十年了。

　　在这个不大的天地里，像这样的跨年夜，瞿磊已经经历三四次了，除夕夜也一样。

　　“我们是做一休二的，所以工作十年，三分之一的概率跨年，算起来也差不多。”瞿磊笑着说。塔台管制员分成若干个大组，每个大组13人，一组一天，值班时分成两班，每三小时轮换。一个工作日短则14小时，最长的要上满24小时。

　　2017年12月31日0时~18时，萧山机场共起降航班429架次。“今天算少的，多的时候肯定过500了。”瞿磊说，忙的时候，两三个小时内就要放行七八十架飞机。

　　塔台里的岗位，分为塔台监控席、放行席、流量管理席、通报协调席等等。

　　监控席负责为机场管制地带内的航班提供空中交管，放行席负责向离场航班发布放行许可，流量管理岗的管制员则需要随时关注限制变化、核实时间、记录相关飞机移交时间等。

　　没有人能单独指挥一架飞机起飞或着陆，飞机从推离停机位到最后离开机场空域，或是相反过程，背后都是管制员之间默契的配合、畅通无误的交接、一丝不苟的合作。缺了其中任何一个环节，机场都无法正常运行。

　　瞿磊是这天的带班主任，需要同时对各个席位的运行情况保持关注，并对任何突发状况进行协调处理。

　　事实上，塔台负责的是机场区域内0-600米高度上、以及在地面滑行的飞机，而更大范围内600-6000米高度上的航班，则由在一间挨着高塔但没有窗户的工作室里的进近管制员们负责。两个部门的配合与默契显得格外重要，一架飞机的顺利起降，上百人的安危不仅系于飞行员的操纵杆，也系于管制员们手中小小的话筒。

　　送走了2017年的最后一架航班，瞿磊和同事们相视一笑，互道了一声“新年好”，大伙随即又立即转向了各自的工作席。

　　对他们来说，跨年夜只是无数普通的夜晚之一，伴随着难以形容的责任。

　　当他离开这88米的高塔时，会看到飞机在翱翔，伴着远方2018年的朝阳。

　　本报记者 何晟

　　通讯员 胡伟泉/文　李翔/摄