夜幕悄然降临，深蓝色的天边投下一抹醉人的酒红色。四下变得嚣闹起来，有风作凉，仿佛是从南国吹来的，带有动人的花香，也把我的思绪携了回去。

　　那里是一幢只有五层的古老民居房，红白相间的一块块砖瓦点缀着外墙。有斜斜的屋顶，瓦片一排排整齐地堆着，有些早已变得破损。往里面，是用水泥简单砌起来楼梯，一边是生了锈的，一触便有暗红色的铁锈掉地的栏杆。一层楼有两户人家，面对面，基本上门都不关，方便互相进出。再往上走，到顶楼，便是我的老房子了。门口一贴着鲜红的“党员家庭”，另一面是淡蓝色的“五好家庭”。红蓝相配，好似两名光荣的战士，守卫着这间老房。

　　这里，是我的老房。一个宁静又古老的地方。

　　“这里的每一平方米，都是我和你爷爷啊，用汗水换来的……”奶奶坐在摇椅里，随着节奏一晃一晃，手指轻敲着扶手，闭着双眼，似在对我说，又似在自言自语，讲着那我都听了快一百遍的古老又励志的奋斗故事。而儿时的我，却只是坐在地上，仰着头安静地听奶奶讲，居然不会听厌。

　　它太老了，以至于每到大雨天，它就承受不住雨水的肆意冲刷。雨滴调皮地从瓦片的缝隙中溜进来，沿着被爷爷用报纸贴了一层又一层的墙壁上缓缓流下。“外面下大雨，里边下小雨喽……”奶奶也不急，只是双眼一直盯着天花板，若有所思。爸爸总是劝她，“找个人来修修嘛，要么换套房子。”“不可能！”奶奶毫不犹豫地从电话这头骂回去，“修多浪费钱啊！你们别管，我们会自己修好的。”不再理会爸爸的劝阻，奶奶二话不说直接关掉了电话。眼底满是毅然——关于老房，她不会退步。

　　后来，我就看到奶奶身上绑着根摇摇晃晃的绳子，另一头被紧紧攥着，她撸起袖子，独自爬上了房顶。“你小心点啊，实在不行我来。”爷爷往上面急切地喊着。“不行的，你年龄这么大，掉下去还得了。我来！”奶奶就这样，迅速地修好了房顶。当她满脸笑意地下来时，我听见她轻轻地说：“这老房啊，还是得靠我自己修，外人靠不住。”

　　不得不夸赞奶奶的技术，自此，房顶再没漏过。因为，这是奶奶的老房，是她用心血和汗水搭建的一砖一瓦。这老房啊，有灵性。

　　户内的光影一寸一寸地移；房门口的日历被一页一页地翻过；房间里的植物叶片一片一片调零；老房内的人——一缕一缕的皱纹和白发一点一点爬上了他们那历经沧桑的皮囊。时光流转，我终于还是长大了，我终究还是要离开这个老房，告别房里的一砖一瓦，告别家里的人，也要告别我的童年。

　　离开那天，爸爸现一次转过身来问奶奶：“我们接你们一起去吧，这房子都这么旧了。”这一次，奶奶没有当场生气地骂回去。她只是淡淡地勾了勾唇，轻轻地摇了摇头。抬眸，饱含深情地望了一眼这个沉淀了岁月的老房，手指缓缓地滑过虽破旧却很干净的墙壁，一阵微风拂过，头顶的风铃轻脆地响起来。我听见奶奶说：

　　“我离不开这里，这里是我的根啊！”

　　很久以后，我才逐渐读懂奶奶这句话的深意。她从小生活在这里，用一次次挥下锄头的汗水，起早贪黑卖臭豆腐的一枚枚硬币，用辛苦换来了这一间老房。纵使它已破旧不堪，奶奶仍用心去呵护它的一砖一瓦，每一个角落都擦拭得干干净净，不允许留一点尘灰。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这是奶奶的老房，更是她的精神、心灵家园。

　　如今老房只有爷爷奶奶居住，我们逢年过节才回去一次，老房的印象也渐渐在我脑海中一点点消失。昨天，我又收到了奶奶的电话：“囡囡啊，你什么时候回来啊。你爷爷，他很想你。”还是那熟悉的声音，像击打心脏的鼓点，一下下重重地敲击着。是啊，每次都以学业为由，已经好久没回老房子，好久没看望爷爷奶奶了。

　　“奶奶，我们明天就回来看你们！”我顿时醒悟过来，急忙对奶奶说，怕是要推动什么重要的东西。那一头没有说话，只是有欣慰的笑音。

　　幸好，我没有在记忆里弄丢你，我的老房。