玉央的故事始于杜牧。

　　说玉央，知道的人少之又少。因为史籍中原本记载的就凤毛麟角，又兼欢喜唐史的文人墨客大多粗心，即使读到这名字也都一掠而过，所以历代的修史官将这名字一再忽略。及至大清末年所有正史中都已经不见了这个人。时经千年，历史的灰尘日久年深，早已将许许多多生灵活现的人物掩埋掉，玉央便是其中之一。

　　……

　　素来喜欢云游的杜牧，在唐文宗大和七年（公元833年）的三月，第五次来到扬州。这一年，杜牧三十岁。

　　扬州是如此吸引着风流才子杜牧，以至于他在最近数年里一来再来。不错，扬州在盛唐乃商业之都，比之千年之后的上海，地位有过之无不及。不错，扬州山明水秀人杰地灵，一直是诸多诗人寻觅灵感的风水宝地。不，这都不是杜牧迷恋扬州的理由。

　　对了，美女。是扬州如云的美女让杜牧心神迷乱，去了不舍，来了又来。而且他每次来扬州，总把时间选在三月。据他自己的说法，这完全是受了大兄李白的指引，烟花三月下扬州。一定是烟花三月。说白了，杜牧来扬州就是为了皇家大和教坊的一众美艳的舞娘。

　　大唐大和七年时，玉央还只有十一岁。无论在她与她娘的小家之中，还是在她所居住的扬州皇家大和教坊，玉央都还只是一个小丫头小角色。普通到不能再普通，平凡到不能再平凡。我猜，甚至连她自己也绝想不到，千年之后会有一部大书以她为主人公。不，不要以为杜牧接下来邂逅的女主角是她。不是她。

　　那个女孩叫露彤。

　　摘编自《唐·宫》