“70后，我们获得了什么，失去了什么？”1月13日下午2点30分，在杭州晓风书屋丝博店如期开始的钱报读书会，有这样的追问。

　　这个追问源于一本书。近日，中国美术学院出版社出版的《时钟突然拨快——生于70年代》（以下简称《时钟突然拨快》），收录了36位70后创作者的散文。36位作者中，有诗人、画家、评论家、学者、作家、导演……

　　这场钱报读书会邀请到了该书的主编苏七七、王犁，以及嘉宾夏烈、泉子、潘汶汛、江健文、周翔飞。除了本书责编江健文先生是50后”，其余嘉宾都生于70年代。

　　“70后其实是幸运的，时代没有薄待我们。在这个时代，我们能够选择去获得什么，与此同时失去某些东西。这些东西之间的参照，组成了70后的丰富、复杂、源源不断的故事。”苏七七在现场感慨说。

　　为什么会有36位写作者？

　　个人无法表达出时代的完整样貌

　　读完这本书后，诗人廖伟棠发了一条朋友圈：这是关于70后最好也应该是最后的一本书。

　　迈入2018年，这些70后都在奔四、奔五的路上，这本书里，留下的是他们成长的岁月：读过的书，去过的地方，爱过的人。

　　现场第一排坐着一位90后读者，“我很想知道70后是怎么看待他们成长的那个时代，怎么认识这个世界的？”这是又一代人的好奇。

　　智能手机、电子游戏，这些渗透进现在孩子童年记忆中的事物，在这本书里当然不见踪影——取而代之的，是彩色弹珠和酥心糖，是83版《射雕英雄传》的震撼和长途跋涉去看露天电影的快乐，是无数本纸质书和摇滚磁带。

　　“谁能说出这一切呢？”《时钟突然拨快》的腰封上印着这样一个问题。恐怕仅凭一人的话，谁都无法单枪匹马表达出一个时代完整的样貌，所以书中集结了36位作者，用各自的故事，折射出那个逝去年代的无数种模样。

　　从匮乏到富足，从现实到虚拟，时钟被拨得越来越快：这是旧与新之间诞生的一代人。

　　他们中许多人来自乡村和小城镇，跟随着各自的理想、梦想成长。

　　艺术家蒋志笔下的80年代，夜里走在县城的街道上，能够辨别出行人中同类的“艺术家眼神”，很快熟悉起来；

　　作家毛尖回想起永不熄灯的大学自习室，那里有为心上人奋笔疾书的校园诗人；

　　作家韩松落在1997年成为养路工人，决心要让自己“写下的文字被人看到”；

　　画家祝铮鸣在湖滨的旧书摊上惊喜淘到大陆第一次出版的《百年孤独》……

　　在那个没有智能手机和互联网的时代，这些闪着光、真切的个人经验，构成了70后一代人独特又彼此连接的过往记忆。

　　三人编辑小组

　　从通讯录和朋友圈聚齐作者群

　　现场，苏七七回忆起成书的缘起——有一天，画家王犁约了江健文和苏七七在晓风书屋见面。

　　王犁说：“我们一起编一本关于70年代生人的书吧！收录艺术家与知识分子回顾性的文章，每个人，每篇文章，都是完全不同的，然后组成一个整体，给我们经历的时代以‘注解’。”

　　三人编辑小组就这样诞生了。他们掏出手机，翻通讯录、刷朋友圈，前去约稿。

　　“在信心与实现、烦琐的任务与远大的目标间，我们保持着一个缓慢却前进的工作节奏，”苏七七说，两年过去，稿子终于都收齐了，可以排出目录。

　　责编江健文说，这是他编辑生涯30多年来最用心的一本书。

　　作者之一夏烈感觉，70后到了表达圆熟的年代了，但这一代人，并不是激进地需要表达自己意见的一代人，他们似乎更内敛。

　　画家潘汶汛的散文《落于万物间》，记录了她的艺术创作和杭州的山水、建筑之间的联系。

　　诗人泉子认为，70后这代人经历的，有一种加速度的东西。20多年来，从他的家乡千岛湖到杭州，所需的时间不断缩短，他极具诗意地总结：“童年是我们人生的核，我们一生的努力都是回到那最原初的地方。”

　　晓风书屋掌门人姜爱军也是70后。1996年，晓风第一家门店创立，他回忆起创业初期：“开书店给我最大的收获，是能和来自各处的人在书店相识，这些爱书的人是推动着我往前走的。”