相信很多人最近都被一款叫做“跳一跳”的游戏刷屏了。反正记者去饭店吃饭，等位时几乎人人都端着手机，继而，只听到此起彼伏的duang~duang~duang~

　　这款在2018年12月28日上线的微信小游戏，仅用了3天玩家就破了4亿，目前风头仍然强劲。

　　一款赚不到银子的游戏，是靠什么在吸引手残党屡败屡战，乐此不疲地加油跳？从中，我们又能感悟到哪些人生道理？钱报记者跟玩家和科学家们一起聊了聊这个话题。

　　披着解压外衣

　　但排名暴露了心机

　　记者的一位同事，最高记录179分——按照科学段子手、网红“毕导”(注：毕啸天，清华大学化工系博士生，去年春节他发布网帖《微信红包先抢和后抢差距居然这么大》走红网络）的统计结果：70%的“跳一跳”玩家，都打不过110分。所以这位同事一点点跳出来的成绩，是非常值得敬佩的。

　　但这也是一位曾经从10分以内开始进阶的少年，她告诉我，她最初的动力是：“我刚玩的时候，朋友圈排名总在一个我不喜欢的人后面，我一定要超上去，还要和他保持一定距离。”

　　所以说跳一跳是解压游戏，大概也就头几盘会让你有缓解工作压力的感觉。只要玩过几盘，大家就会明白这个游戏是有排名的。

　　而排名，是天底下压力最大的事。人比人肯定要气死人啊。强行设置朋友圈成绩排名，真的是这款游戏最大的心机。

　　同济大学社会学系硕士李丹告诉我，大家屡败屡战的一个重要的原因就是：“它可能起到了社交的作用。”因为你“跳”出来的分数，会参与到好友排名，“有排名就意味着互动。”

　　相比西方人，东方人常常不擅长表达感情，但是内心又丰富、敏感。自古以来，中国的文人就擅长借景抒情、寄情于物。切换到当代，人们借着游戏形式，进行某种情感交流——

　　每次玩游戏，总是能想到在乎的人和自己一样在游戏中奋斗，就会有一丝小确幸；或者，也有跟我的同事一样，想到讨厌的人都能跳那么高，所以废寝忘食也要跳。幸福的人，以此增加在他人眼中出现的次数；懊恼的人，通过分数好像也鄙视了一下人家。

　　“热衷于玩这种游戏，可以理解为寻找存在感，以满足自己小小的虚荣心。”李丹分析。

　　沉迷这种弱智小游戏

　　是源于你的孤独

　　还有一位程序员玩家，发出了这样的感叹：“我们现代人的每一步，其实就是如履薄冰的啊，表面上看上去很有秩序，但任何一秒，心里都可能是崩溃的。你读书、谈恋爱、工作、分手、跳槽、再恋爱、跳槽、相亲、结婚、搬家……每一步看似平缓，其实内心充满骚动和紧张。一不小心你就会掉下深渊，那就是你人生崩溃的时刻。”

　　但崩溃了又能怎样呢？人生还是要过，所以你又从头开始跳，下一次你的技术会更好，分数会更高，直到你度过精疲力竭的一生。

　　说到底，又回到现代人的共同困扰：孤独。孤独的人才需要找存在感，真正孤独的人才需要不断重复地玩游戏拿高分，来渴求得到别人的关注和认可。

　　怪不得，蒋方舟之前在“圆桌派”聊天，讲说这个时代最牛的拍马屁方法是，（配合凝视对方的眼神）告诉被拍者：“世界上说孤独的人很多，我看你才是真正的孤独吧。”

　　蒋方舟当时演示完后，围着圆桌的一众资深老男人（窦文涛、陈晓卿、马未都）都眼睛放光，表示：“杀伤力太大了。”

　　再告诉大家一个好消息，一位自己做了一个小程序通关的程序员告诉我，但凡朋友圈里若是出现几千分的怪兽，肯定是用代码外挂了。知道这个你也不用生气，反过来想一想——那些号称很快会在地球上取代人类的AI，其实比人还孤独。它们一直在朋友圈独孤求败……

　　想明白了这点，是不是还不如放下“跳一跳”，把朋友圈里“独孤”的人们约出来晒晒太阳。

　　大人为什么玩不过小孩

　　这些解释你服吗

　　还有人发现，从“跳一跳”玩家的人群分布和成绩统计来看，成年人好像玩不过小孩。比如在我们编辑部，能在十分钟以内，找到手感迅速跳出200分+的，是放学后来串门的同事家的8岁女孩金灿灿。

　　这种现象如何解释？几位不同领域的科学家找到了一些可能的线索。

　　首先，每个人对时间感知的准确能力是不是有差异？

　　日裔理论物理学家加来道雄，是全世界研究时间最有名的科学家之一。他主持的一个BBC纪录片中曾提到1962年发生的一个关于生物钟的实验：

　　法国地质学家西佛伊在一个洞穴住了两个月，期间他拿掉手表，想试试看，如果没有计时工具，会是什么情况。不久，西佛伊就完全失去了对时间的定位。

　　地面团队对他的生理数据进行了全过程记录，结果发现：即使经过一个月的隔离，他的身体仍持续着大致规律的生物周期，入睡、用餐、醒来，完全不受环境变化的干扰。

　　神经科学医生“达明”告诉我，人的节律其实是被一群细胞控制着——“这群细胞是每个器官同步运作的保证，有可能，更年轻的人，这组细胞也会更活跃。”也就是说，孩子玩家可能在游戏操作中对时间有更强更准确的控制，相应也就能拿到更高分。

　　但网红“毕导”不信命，他替所有好奇但又懒得花心力钻研的玩家，研究出了“跳一跳”的抛物线大法：“按压屏幕时长”与“棋子跳跃距离”之间的正比例函数关系。

　　按照“毕导”总结的数据，掐着时间一步步跳，成绩准能上。“另外，许多人在接近自己的历史最好成绩时，心态会不稳定，从而心慌手抖死于非命。”按“毕导”的总结，从这个角度来讲，小朋友的专注度可能比大人高，没有太多杂念，也玩得更加得心应手一些。

　　然而，金灿灿同学是这样讲的——

　　“秘诀就是，我发现在每个特殊道具上停留会有加分——井盖水流出来，加5分；魔方中间一层转正了就可以加10分；便利店开门了可以加15分，音乐盒可以加30分。”

　　大人们纷纷吐血，这样的攻略他们怎么就没总结出来。