七年前，陈震宇第一次来到茅台镇。作为四川的一家建筑公司副总，他带着数十人的团队开始承建起茅台集团部分新建酒厂的工作。

　　当时，年过不惑的陈震宇已造过不少高楼大厦，而酒厂的房子相比而言结构更为容易些，“真正开建的时候，才发现，在茅台酒厂造房子，更是难事。”

　　茅台酒厂所在地，两山连绵对峙，一水蜿蜒中流。赤水河两岸高海拔大都在1000米以上，但到了茅台镇一带，河谷陡然陷落，海拔仅在400米左右。“就像要在一口巨大的饭碗底部造房子，周围的山体结构以及土地湿度，都影响着房屋的结构，让工程变得困难。”陈震宇对钱江晚报记者说。

　　除此之外，由于四面环山，茅台镇的一年四季风微雨少，到了夏天，这里特别闷热，而在这个时节，酿酒正是最为繁忙的时节。正所谓“端午踩曲”，那是酿酒的序曲。

　　如今，在市场上一瓶难求的飞天茅台，就是在这样的环境中，经过成百上千道工序及至少5年的酿造，最终投放市场。近日，钱江晚报记者赶到茅台镇，探访“一瓶难求”茅台酒究竟是怎么生产出来的。

　　机场拉客的司机

　　说起“炒茅台”的生意

　　1月7日中午12点半，钱江晚报记者搭乘上海起飞的飞机，历时5个半小时后，抵达贵州省遵义茅台机场。

　　在这个仅有4个登机口、通航才两个多月的机场，大厅里最中央的位置，留给了茅台直销店，它是茅台机场面积最大的店铺，陈列着包括茅台生肖酒等在内的稀缺酒种，但“53度新飞天茅台酒”依然“一瓶难求”。

　　从落地茅台机场开始，一场关于酒的“生意”就不时地发生着。40来岁的陈齐在机场通航不久后，就开着他的7座商务车来机场拉客。从机场去市区大约16公里，他收每人50元，到茅台镇要再远七八公里，他的收费是每人80元。从11月中旬开始，陈齐突然发现，因为茅台酒的热销，他不仅局限于黑车业务了。“很多人来茅台总想着带几瓶茅台酒回去，我们当地人多少有点办法，或是之前家里有囤着的，或是找熟人介绍代购，能赚钱。”陈齐说，在他这里，目前飞天茅台的售价是每瓶1780元，“买一件（6瓶），每瓶可以优惠10块钱。”

　　慢慢地，陈齐还发现，他在拉客的同时，还能一起“炒茅台”，“只要赚到一笔，抵得上我拉半个月客人呢。”

　　陈齐举了一个例子。当初，为了纪念茅台机场通航，根据茅台机场公司的规定，从茅台机场开通之日开始，2017年内在这个机场进出港的旅客，凭登机牌和身份证，可购买一套纪念版茅台酒（一瓶500ml、两瓶50ml），价格为1798元。

　　“很快，这套纪念酒在市场上被炒到了8000元以上。”陈齐说，在那段时间，他经常问那些到了茅台不知情或并不想买茅台酒的游客买登机牌，“我出几百元一张登机牌，买来就去换酒，然后卖给黄牛。”陈齐说，有段时间，机场专卖店门口就有酒贩子蹲点，“我拎着酒一出去，就有人加翻倍的钱现场收。”

　　在陈齐看来，在当地，同样因为飞天茅台酒的稀缺，不少人加入了“炒茅台”的队伍，最终卖给从全国各地赶来的游客。

　　茅台当地人

　　私下“炒茅台”情况仍在延续

　　从机场赶到茅台镇所属的遵义仁怀市市区，大约20分钟车程。在这个小城里，很容易就能碰到一些可以帮你买到茅台酒的当地人，“我这里有茅台，但每瓶要加价四五百元。”

　　走在茅台镇上，无论哪个角落都弥散着一种新鲜的滋味——微酸，就像饭锅里蒸着一盘酱菜、又略带焦煳。这就是酒糟散发出的浓重的“酱香”，终年不息。

　　茅台酒厂大约占了小镇三分之一的面积。这里的厂房依山而建，一旁就是赤水河。据说，茅台酒独特的品质，跟千百年来从未被污染的赤水河，有着千丝万缕的关系。

　　在高低起伏的厂区内，茅台酒顺应季节变化、自然规律的酿酒方法，被做成石柱和碑文，印刻在厂区内。一年的酿酒结束后的新酒，从入库到勾兑，至少还要陈酿3年以上，之后再继续储存1年，这样算下来，从酿造到出厂，一瓶茅台酒至少需要5年时间。

　　据内部知情人士介绍，在当地，私下“炒茅台”的情况，仍在延续。有人说，如果不是专业人士，在那里很容易买到假茅台酒，“甚至有人直接向你说可以买到每瓶1000元左右的‘茅台酒’，并告诉你，一般人是喝不出跟真茅台酒有大的区别。”

　　一进入茅台镇，随处可见各种卖酒的店铺。事实上，茅台镇只有一条主道，它的一侧是茅台酒厂，另一侧是各式各样当地小酒厂自家开的小店铺。据说，整个茅台镇一共有两三千家酒厂，酿造出的酒类的品牌，数以万计。

　　据当地相关人士介绍，从去年年初开始的那波价格抬升，或跟一则消息有关。当年，受到政策影响，茅台酒在2012年减产，考虑到它5年的制作周期，2017年供应紧张也是必然。

　　大师级酿酒师

　　希望更多人喝，而不是摆着去炒

　　独特的环境造就了茅台镇“中国酒都”的美誉。这里似乎每个人都是酿酒大师，因为他们从小对酿酒文化耳濡目染；但不是每个人都能成为酿酒大师，因为他同样需要千锤百炼。

　　年近50岁的罗桂华就是在茅台酒厂经历了25年的磨练，脱颖而出的大师级酿酒师。

　　罗桂华的手掌充满了老茧。“酿酒有165道工序，但作为初学酿酒者，是没办法接触最关键技术的，而要先学‘扫地’。”罗桂华口中的扫地，就是将晾晒在车间里的那些酿酒原料，重新扫到一起。“听起来容易，实际操作起来，并不简单。因为这些酿酒的原料在晾晒之后，会分泌出粘稠的糖分，粘在地上，不容易分离。”

　　大师罗桂华年轻时，就扫地多年，“就像武侠小说里的扫地僧，修炼好了基本功，才能最终学会秘籍里功夫。”很多年来，茅台酒厂的一半职工都住在仁怀市里，他们甘愿每天花1个小时上下班。那是因为，这里夏天由于海拔的缘由，仁怀市的气温要比茅台镇低四五摄氏度，而茅台镇气温常常到达40摄氏度左右。“但那段时间是最忙的时候，所以这么多年来，我都选择一直生活在镇上。”罗桂华说得很诚恳。

　　罗桂华还有一大箱子的笔记本，他把20多年的酿酒心得，都写在了笔记本上。“在蒸煮原料上，什么时候要多放一桶水，什么时候要少一桶水，我都记下来。”罗桂华说。

　　“我现在收了10多个徒弟，把自己一身酿酒本领代代传承下去，才能酿出更好的美酒。”罗桂华说，酿酒20多年，他收的不少徒弟已经成为车间的专业技术骨干。

　　“其实，我们每一年、甚至每一天的工作都很枯燥，都是重复着昨天做过的事。”罗桂华说，只有真正想做好的人，才能把这么乏味的事情做好，从而也成为茅台集团的一名大师级的人物。在茅台集团有一个说法，最终成品的茅台酒，是要经过数百位大师一致认可的，如果有几位大师对酿出的酒并不满意，那么，这批酒是需要重新返工的。

　　罗桂华说，他酿酒25年，依然每天在枯燥的工作中享受着这份快乐。“让我最为快乐的是，全国乃至全世界都有人喝我酿出来的酒，这是我最大的满足。”对于茅台酒的“一瓶难求”，罗桂华认为，这也是国内消费升级在白酒市场的一种体现，他在高兴之余，更希望茅台人精心酿制的酒，最终还是让更多的消费者来喝，而不是摆着去炒。