一路《繁花》相送

　　原谅我用了这个有“博眼球”之嫌的标题，《繁花》是金宇澄2012年发表在《收获》杂志的一部长篇小说，以上海话写作，讲述的是上海的市井生活。《繁花》的叙事时间为上海的上个世纪六十年代至九十年代，全书连首尾三十三章，每章又基本分为三节，阿宝、沪生和小毛则是贯穿首尾的三个主要人物。该书以大量的人物对话与繁密的故事情节，像“说书”一样平静讲述阿宝、沪生、小毛三个童年好友的上海往事，以十岁的阿宝开始，由一件事，带出另一件事，讲完张三，讲李四，以各自语气、行为、穿戴，划分各自环境，过各自生活。《繁花》整体结构分为两条线索的交替穿插运行，一条线从1960年至“文革”尾声，另一条线则自1980年到新世纪初。

　　长时间不翻阅长篇小说，读完全篇用上海话写成，又是插叙的《繁花》实在不易。因为家住得离上海不算太远，所以书中大部分方言俚语都能看明白。读长篇真像爬山，《繁花》是属于家门前的山丘，山上的一草一木都让人亲切，只是它毕竟是山，就算清晨出发，还是得忍受正午的阳光、午后的雷雨、傍晚的降温，总是想回头看看自己走了多远，可要是不坚持走到山顶，我们永远也看不到午夜头顶的点点繁星。

　　不是在上海土生土长的人，是绝写不出《繁花》的，它不仅描绘的是上海市井生活里的男人女人，还有上海的建筑、物件、市郊马路……“这一记吵闹，还得了，前后弄堂，居民哗啦啦啦啦，痛痛跑出来看白戏，米不淘，菜不烧，碗筷不摆，坐马桶的，也跳起来就朝外奔，这种事体，千年难得”，“西面牙膏厂，如果西风，‘留兰香’味道，西北风，三官堂桥造纸厂烂稻草气味刮来，腐臭里带了碱气，辣喉咙的酸气，家家关窗”，“台面上，一双旧棉鞋，鞋垫，半碗剩菜，痰盂盖，草纸，半瓶红腐乳，蚊香，调羹，破袜子，搪瓷茶杯，饼干桶，肥皂，钢钟钁子，药瓶，咬了几口的定胜糕，干瘪苹果，发绿霉的桔子，到处是灰”……这些读起来都让人不禁按图索骥，寻找老上海的味道。

　　这是一部 “大俗”的小说，讲的是一个接一个“搭姘头”“搞破鞋”的故事。从菜市场卖鱼的女人和卖蛋的男人，到出海在外的男人的妻子和童男子，再到有夫之妇和色字当头的常熟大老板……吃流水席似的品咂城市女人的无奈、软弱和痛苦。小说的结尾，汪小姐、梅瑞各有惩罚，李李遁入空门，小琴坠楼身亡。不得不感叹，爱情真的是一瞬间的事，生活是大河中的行舟，需要我们左顾右盼一路向前，而不是十指相扣凝视彼此。

　　这是一部“大雅”的小说，作者大量用古文笔法进行的人物和环境的描写。 比如李李的出场，“阿宝觉得，李李其秀在骨，有心噤丽质之慨”；阿宝与雪芝的告别，“雪芝背了光，回首凝眸，窈窕通明，楚楚夺目”，“绛年玉貌，袄色变成深蓝，宝蓝，瞬息间披霞戴彩”；沧浪亭夜话一段，“四个人不响，坐于石栏上，云舒风静，晓空时现月辉”，“月轮惨淡，天越来越明，鸟鸣啁啁然，逐渐响亮，终于大作”，“温风如酒，波纹如绫……大家游目四瞩，眼前忽然间，已经云灿霞铺”。此外还有古诗、新诗的穿插。姝华写给沪生的信中说：“所谓陈言腐语，‘花鸟之寓目，自信心中粗’，人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯，像叶芝诗里所讲，我已经‘支离破碎，六神无主’，也是身口自足。我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。”

　　“因为这是江南，是上海，这块地方，向来有自身的盘算与选择，符合本埠水土与脾性”。我相信《繁花》是一部能让每个人得到不同生活启示的小说。

　　沈育晓/文