“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”——龙应台《目送》

　　我的母亲是不是也经常在我紧闭的房门前踌躇，犹豫着该不该敲门唤我出来吃饭？是不是在楼上看着出门约会的我轻快的背影，内心担忧不已？是不是望着手指飞扬聊着微信的女儿，努力想找个话题却不知如何开口？多少次她把送我到车站，告别后是否也期待着我回头再一次挥手？

　　而我，却是习惯了清晨醒来她在洗衣的水流声，习惯了进了家门她在厨房切菜翻炒的身影，习惯了饭后她把切好的水果端放在我面前，习惯了她为我做得很多很多事……

　　女儿出生那晚，母亲在我病床头的小板凳上，坐了整整一晚——盯着刚出生的小家伙，也盯着挂了一夜盐水的我。聊起我出生时候的情形，她有些兴奋，眼里发着光。我说听到孩子第一声哭声，在手术台上哭了。她说，所以只有等你自己经历了，才能懂得为人母的心情。

　　是啊，何止是知道呢——这个小家伙，现在只是爱胡乱啃咬任何靠近她嘴巴的东西，需求没得到满足还会用哭表达抗议，半夜饿了只会哼哼唧唧胡乱蹬起小腿踹。但是很快，她会咿呀学语，跌跌撞撞地学会走路，之后便去探索更广阔的世界。也许长大后的她会像她妈妈一样，在墙角某处花一个下午的时间观察蚂蚁，在学校操场上恣意奔跑撒欢，在角落打开男生塞给的情书……有一天也会在妈妈操心的目送下离开这个城市，渐行渐远。而她的妈妈，也会在她需要的时候，成为她最大的支持者和最坚实的后盾。

　　从此，我也有了软肋。也知道，自己是母亲的软肋。

　　工作日的早上，收拾完女儿交给母亲，一边穿鞋，一边接过她准备的早餐，突然有些恍惚——多少年前，不就是这样么，一边匆忙地背上书包，一边啃着她塞过来的早餐去上学。

　　于是，抱过女儿亲吻她的脸颊时，也亲了亲母亲：老妈，辛苦你了。