作为浙江人，我们很想知道，为何33岁的朱贞木会离开绍兴远走天津生活。具体的原因，已经无法得知。

　　顾臻曾在《七杀碑》原刊本中发现过朱贞木的通讯地址，后来在《铁汉》的卷首语末尾，再次看见：“我本意把它写成剧本的，为便利出版起见，先以小说体裁发刊，而结构制插，仍有点近于舞台剧的形式，匆匆写成，纰缪定多，尚希读者予以不客气的批评。（作者通讯处——天津河北路三一二号）”

　　天津河北路三一二号，这应是朱贞木的故居。

　　顾臻找过去，只是，此地早已被拆除，随着记忆一同消失了。

　　写作之缘

　　受还珠楼主影响，开写武侠

　　1895年，朱贞木在绍兴出生，费祥英补充了外公的出生年代。

　　他本名朱桢元，字式颛，生在宦官世家。1955年冬，朱贞木因哮喘病与心脏病并发，在天津市总医院去世，享年60岁。

　　这个年份，夹在两个关键时间节点里。

　　自1951年6月起，所有武侠小说不准出版。1956年文化部颁布《严厉查禁反动、淫秽、荒诞图书》的命令，并配发查禁图书目录，朱贞木的所有作品都赫然在目。(《北京晚报》2017年2月24日报道)

　　在创作上一贯我行我素的朱贞木，曾在生命的最后几年，努力尝试运用当时提倡的新的文艺观念创作武侠小说，却没有等到开花结果。

　　1934年8月，朱贞木在《天津平报》上开始连载处女作《铁板铜琵录》，这是他武侠小说创作的起点。

　　那年他39岁，已经在天津电话局工作了6年，先做文书，后来升职任文书主任，写小说属于“业余爱好”。

　　他在电话局的同事兼好友，后被列为“北派五大家”之首的还珠楼主，那时已经成名了。1932年夏天，李寿民以“还珠楼主”为笔名，在天津《天风报》发表长篇连载《蜀山剑侠传》，魔幻之笔，从此横扫武林。

　　李寿民婚后为天津电话局局长秘书，不仅创作武侠小说，还擅长编写京剧。

　　第一代研究民国通俗小说的天津学者张赣生先生认为，朱贞木开始武侠创作，是因见还珠楼主在《天风报》发表《蜀山剑侠传》一举成名，朱氏见猎心喜而作，以两人密切关系而论，确有此种可能。另一位武侠小说评论家叶洪生先生也有相同观点。

　　还珠楼主的儿子李观鼎先生曾对顾臻说，幼时在北京家中见到过来访的朱贞木，身材瘦削，双目有神。他记得父亲和朱贞木一聊就是一整天，说到激动处，还互相比划，两人关系相当好。

　　武侠之新

　　“小奶狗”人设，他70多年前就玩过

　　1994年，叶洪生在《武侠小说谈艺录——叶洪生论剑》（联经版）中，提出了“北派五大家”之说，并对五大流派做了归纳，学界沿用至今—— “奇幻仙侠”（还珠楼主）、“社会反讽”（白羽）、“悲剧侠情”（王度庐）、“帮会技击”（郑证因）、“奇情推理”（朱贞木），“五大流派的勃兴，决定了近五十年来武侠小说的发展方向与走势。”

　　朱贞木的“奇情推理”，是一种革新，“对于五十年代以降港、台所谓‘新派’武侠小说颇有启迪作用。”

　　我们倒过来，先说“推理”，它反映的是语言功力。

　　30年前，顾臻一口气读完了600多页的朱贞木名作《七杀碑》。“他特别会讲故事，一环套一环。而且，他叙述故事的过程中，有能力给你引导出一种氛围，通过叙事把你抓在里面。”

　　著名作家赵树理曾说：“写法上有本事，识字的老百姓爱读，不识字的爱听。”由此可见朱贞木讲故事的水平有多高了。

　　朱贞木的武侠小说处女作《铁板铜琵录》，遵守中国章回小说的传统，采用对仗的回目，可见古典文学素养深厚。

　　但是，从第二部《龙冈豹隐记》开始，包括之后的所有作品，他开始打破，全部摒弃传统章回对仗回目，章节名称首创以文白夹杂的短句、成语或专有名词分章，不拘一格，新鲜灵活，比如采用“血战”、“李紫霄与小虎儿”、“金翅鹏拆字起风波”等名词、词组或短句，长短不拘，完全不谈对仗，“这是新派体，过去写武侠小说的人没有这样写的。”

　　我们再说情——奇情，是怎么个奇法？

　　在很多民国武侠作品中，女性主角的地位已经大大提高，我们熟悉的，就有《卧虎藏龙》里的玉娇龙等，即使还珠楼主《蜀山剑侠传》中，女剑仙、女剑客也扮演了主要角色，这一切都间接反映了五四运动之后反封建传统、反道学的社会流行风气。

　　但是，在描写女性的感情上，都不如朱贞木突出。

　　“他的《罗刹夫人》，有点女版的《人猿泰山》的味道，她是跟大猩猩长大的，后来被师傅接走，她充满了野性、叛逆。这个角色，人聪明、漂亮、泼辣大胆，同时又富有正义感，但又有趣，收放自如。”顾臻说，可以这么说，朱贞木笔下的女性，更现代化。

　　有时，朱贞木会用热辣辣的语言展现女性对于爱的向往，比如《罗刹夫人》中的罗刹夫人，《七杀碑》中的三姑娘、毛红萼，《飞天神龙》中的李三姑等等。同时，穷追男主人公的侠女达数人之多，叶洪生先生称之为“数女倒追男”模式。这一特点被后起的香港、台湾武侠名家如金庸、卧龙生、诸葛青云、司马翎等人继承并发扬，比如《倚天屠龙记》。相比，以“侠情”特色名传后世的王度庐，笔下恋爱男女的表现反而显得含蓄、收敛和传统。

　　而朱贞木笔下的男主角，多数反而没有女性角色那么生动而有活力。顾臻说，《罗刹夫人》中的沐天澜竟然一副小男人的娇样儿，喜欢拜倒在两位罗刹姐姐的石榴裙下，有些《红楼梦》中贾宝玉的味道。

　　“说来有趣，被划入蝴蝶鸳鸯派的顾明道笔下没有这样娘娘腔的男主角，王度庐笔下有些优柔寡断的李慕白也仍是男子汉一个，其他如更早的平江不肖生、赵焕亭和同期的白羽、郑证因等人，都不弹此调，因此武侠小说中‘娇男型’男主人公大概可以算得上是朱贞木的首创了。”

　　也就是说，我们现在最流行的“小奶狗”人设，70多年前，朱贞木早就玩过了。

　　《罗刹夫人》出版时，朱贞木在附白中指出，武侠小说有两弊，一是过于神奇，流于荒诞不经；一是耽于江湖争斗，一味江湖仇杀。他希望《罗刹夫人》一书可以为读者换换口味。

　　他确实做到了。

　　目前朱贞木的前半生，30岁之前，尤其在绍兴的生活，仍然有太多的空白。如有知情人，请联系钱江晚报记者。