这些年，学者顾臻一直在寻找朱贞木。

　　朱贞木当然早已离世。所谓寻找，是因为这个人在世上留下的印迹太少了。除了知道他是绍兴人，我们甚至不知道他的长相，他生于何时？又逝于何时？

　　顾臻本来也是靠猜测——朱贞木应该是早逝的，上世纪50年代，他的名字和作品彻底消失。

　　上世纪60年代，朱贞木的外孙费祥英出生了，他也没有机会见外公。费祥英听妈妈说，外公在1955年的冬天去世了。如今，他手里只有几张妈妈留给他的外公的老照片。

　　1988年便移居日本的费祥英，也在寻找朱贞木。

　　他在网上陆续搜集了很多线索，看到了研究民国通俗文学的学者张元卿关于朱贞木的研究文章，同时，也注意到了顾臻这个名字。

　　《朱贞木小说版本流传考》《朱贞木序跋琐谈》《从一篇关于朱贞木的佚文说起》《报刊上的朱贞木小说连载》……有太多他所不知道的外公，都在顾臻一点点的寻找和拼凑中，清晰起来。

　　但费祥英一直有疑虑，这个顾臻是网名，是过去的人，还是确有其人？

　　如果没有这样一些寻找，一些等待，朱贞木的过去，依然面目模糊，直至遗忘、消失。

　　为什么他们都要找朱贞木？

　　熟悉武侠小说、通俗文学的人，其实是知道朱贞木的。

　　现在人比较熟悉的香港、台湾武侠小说，兴盛于上世纪六七十年代。而在那之前——上世纪30到50年代，中国武侠小说创作曾有一个黄金时期，尤其出现了几位领军人物，被学术界称为“北派五大家”——还珠楼主（《蜀山剑侠传》）、白羽（《十二金钱镖》）、王度庐（《卧虎藏龙》）、郑证因（《鹰爪王》）和朱贞木（《罗刹夫人》）（注：括号内为其代表作）。而列最末的朱贞木，被誉为“港台新派武侠小说之祖”，换句话说，他的创作特点，影响了古龙、金庸等很多武侠作家。

　　前四位的作品，就算没看过小说，我们也都看过根据小说改编的影视剧。但朱贞木这个名字只存在于“北派”的人物列表中，零星穿插在研究者的文章里。而且，前四位的照片，都有留世，唯独朱贞木的真容，不得而知，甚至“百度百科”朱贞木词条里展示的照片，都是错的：那张其实是还珠楼主年轻时的戎装照。

　　顾臻一直在寻找线头。

　　去年，顾臻新发现了一条线索，找到了朱贞木在1951年6月出版的一部小说《铁汉》，卷首语里写道，小说是为写剧本而开始构思和撰写的，这说明朱贞木在解放后从事的工作与戏剧有关。在友人的帮助下，顾臻写成小文《朱贞木在天津编话剧》，发在了天津《今晚报》上。

　　费祥英的高中同学看到了，转发给费祥英。

　　费祥英心里一动。这条关于戏剧的线索，曾听母亲口述过。1949年以后，因种种原因，外公不能继续创作武侠小说，心情非常压抑，便主要居家篆刻制印，作画，赋诗，有时写一些散文消遣，偶尔也创作了一些与时共进的新时代独幕话剧剧本。但在“文革”中，剧本与小说原稿全部付之一炬。

　　散落的线头，接上了。

　　费祥英通过报纸，找到了顾臻——他是武侠小说收藏家、研究者，中国武侠文学学会理事。

　　不久前，费祥英从日本赶到了天津，与顾臻、张元卿见了面。他的行李中，小心夹着一张1949年外公54岁的照片：清瘦，干净，温柔凝视前方。即便额头已有白发，依然梳得一丝不苟，江南才子的儒雅，到了中年，没有减去半分。

　　朱贞木离世63年之后，我们由学者顾臻与外孙费祥英的讲述，才得以真正“看见”他。