2007年夏天与秋天，我有一个机会到巴黎做访问学者。于是，那些年，我们一起追的艺术，后来被抛弃的艺术，一下子全都复活，生命忽然有一个转身，朝着初恋的日子与曾经许过的愿。好像是本来一条路走到头，单调而重复，忽然有一个重新找路的机会，丘峦起伏、移步换形、柳暗花明。我忽然觉得成了自己生命可以暂时作主的主人，我也有一个机缘来将我个人的启蒙时期没有来得及写下的文字，重新写出，塞纳河的歌声、教堂的钟声，摇漾风前，就像那些年传递邓丽君歌声的黑盒子。双神咖啡馆里咖啡的香气，溢满字里行间。

　　2011年在台湾“中央”大学做客座教授。中大有一个全台湾都非常羡慕的艺术电影院。我每周在其中看三四场电影。有一天，看完伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，我忽然怀念起巴黎的那些日子，随手写下一段博文：

　　“那是八月暮色里的塞纳—马恩省河畔，我漫步桥头/河上传来游艇的汽笛声声/河边破旧的老钢琴，轻扬流浪艺人熟悉的琴声/一群巴黎的天真老少，随着他的琴声欢声合唱/美丽的白云变幻鬼脸，与游艇一起在波心飘荡/泛舟的人与岸上的歌者相互挥手，兴奋致意，桥头上一个黑人笑着迎面走来/树下那长发的姑娘在低头看书/一群白鸽刚刚从水面掠过，往巴黎圣母院的尖顶上飞去———我深深呼吸一口气：一个诗的季节已经到来。”

　　在伍迪·艾伦的电影里，有的是二十世纪二十年代巴黎现代性初起时的生香活色，天才艺术家精灵的光彩照世，有的是几千年欧洲文明精彩的厚积而发。对比我们今天时代的平庸、苍白、单一与金权霸道，以及反讽所谓“黄金时代思维”方式的无奈、无力与无智慧，生命就该在对的时间、对的地点，做对的事情，老伍的小布尔乔亚式的老欧洲浪漫情结，亦令人一唱三叹。海明威名言“巴黎是一座流动的盛宴”，对于我这样在盛宴边上渡过夏天与秋天，饱看四十多座博物馆，多少领略欧洲文明的深厚积累于万一的人来说，是心里永远珍藏的美好意象。我决定把这些长长短短的文字，整理出来出版。

　　怀特海在《古典文化在教育中的地位》里说，尽管古典文学艺术的才能成为能力的代名词，这个时代已经不复存在，但是以古典文学艺术为主要基础的教育，使受教育者得到愉悦和品德修炼，这已为近代几百年以来的经验所证明。然而，这样的古典教育，必须从特定的、对个人理解来说是具体而明确的事实开始，必须逐步发展成为一般的思想概念。

　　这里面的要义是：第一，任何真正的人文主义的艺术素养，都应该在个人经验、生命体悟与感性材料的基础上进行的。换句话说，艺术教育与修养，绝不是某种单一的技术与专业的事情，而是生命本身的事情，是与记忆、回想、直觉、想象力、感受性、细节、梦思、幻觉或激情以及诗歌意象与戏剧感等个人心理形式相联系而完成的，从艺术本身去学艺术，往往学不到真正的艺术。第二，真正的古典艺术教育，不是玩玩而已，而是要发展出某种论述，找到一般的思想概念，要找到形象背后的思想大义。

　　我想，这两点，正是我这本《巴黎美学札记》的特点，同时也是我学习艺术的一点微不足道的经验。（节选）