1总能使四座并欢的人

　　2016年3月16日，徐善曾才真正“见到”了栩栩如生的祖父徐志摩。

　　在此之前，他只是在照片与史料中，一瞥祖父的风貌。毕竟，在他出生15年之前，徐志摩已化鹤云中。

　　那天，徐善曾到访日本涩泽荣一史料馆，见到了目前已知的唯一存世的徐志摩真身影像。

　　1924年6月12日，亚洲第一个诺贝尔文学奖得主泰戈尔访日，受到日本金融巨子涩泽荣一的热情接待。徐志摩作为随员之一，同访涩谷荣一在东京的飞鸟别墅。

　　影像中，一辆1924年的老汽车驶来，徐志摩先下车，泰戈尔是第三位，当这位长髯长袍的长者迈出车门时，徐志摩伸手搀扶了他。

　　这是5分钟的黑白默片——徐志摩穿深色马褂，浅色长衫，身材颀长，面上表情可以想见当时的谈笑风生。一行人，走在飞鸟别墅院落的道路上，徐志摩时而与同行勾肩搭背，又洋溢着笑意在一个本子上写下什么。

　　2017年4月15日，这则珍贵的资料，曾被借到杭州徐志摩纪念馆播放。当影像中的徐志摩以手指弹了弹烟灰，围看的众人忍不住齐声说：“好帅！”

　　这样的情形，其实相当难以描述。

　　梁实秋在徐志摩逝后几十年所写的一段话，倒是恰如其分：

　　真正一团和气使四座并欢的是志摩。他有时迟到，举座奄奄无生气，他一赶到，像一阵旋风卷来，横扫四座；又像是一把火炬把每个人的心都点燃，他有说，有笑，有表情，有动作，至不济也要在这个的肩上拍一下，那一个的脸上摸一把；不是腋下夹着一卷有趣的书报，便是袋里藏着有趣的信札，弄得大家都欢喜不止。

　　那一天，徐善曾也在徐志摩纪念馆。

　　2徐善曾的开山寻访

　　虽是为祖父写的传记，徐善曾在《志在摩登》的开头，把它献给自己“温婉坚毅的祖母张幼仪及我慈祥的父母徐积锴和张粹文”，“因为他们，我们家族的故事才得以流传不息”。

　　这是一则耐人寻味的“声明”。

　　1931年11月19日，徐志摩乘坐一架350马力的小型邮政飞机由沪返京。这架飞机时速仅90英里（约合144公里），除了两名机师，徐志摩是唯一的乘客。

　　飞机于那天早上8点起飞，先抵达徐州。到徐州后，徐志摩因头疼不想再飞，《志在摩登》中说，他曾利用飞机经停徐州的空档给陆小曼发了一封信，告知了这一细节。

　　“可飞机重新起飞时，他还是回到了飞机上，他的命运也就由此敲定。”徐善曾写道。

　　2012年，徐善曾前往徐志摩坠机地点济南开山祭拜祖父。

　　“我曾查阅关于祖父罹难的诸多文献，这场悲剧在我脑海中挥散不去。因此终于亲临祖父罹难之地时，我不禁潸然泪下。我不断想象着那天发生的一切：天空中浓雾弥漫，山峰隐匿于视线之外，机师惊慌失措，飞机坠毁，爆炸起火，机灯熄灭，一切终结……”

　　2015年，徐善曾寻访到最后一位曾驾驶同型号飞机（底特律斯廷森单螺旋桨飞机）的机师陈文宽。听闻101岁高龄的陈文宽回忆早年九死一生的往事，徐善曾更是伤感满怀。

　　事故之后，徐志摩生命中的三个女人做出了截然不同的反应。

　　陆小曼，“不肯接受这个消息，甚至还赶走了报信人”；林徽因沉浸在巨大的悲痛之中，“她之后在《悼志摩》一文中写道：‘徐志摩突兀的，不可信的，惨（残）酷的，在飞机上遇险死去。……顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的哽咽锁住每一个人的嗓子。”张幼仪，则是“从容地面对了电报上徐志摩的死讯，她小心翼翼地将此事告诉了徐申如，也是她安排自己的哥哥带着徐积锴，去坠机地点为徐志摩操办后事的。”

　　3为什么提前返京

　　1931年的11月，徐志摩在北京执教，时常搭乘飞机往返于京沪之间。

　　当时，中国的航空刚刚起步，为了在林立的国外航空公司中扩大影响力，当时的中国航空公司（以下简称“中航”），注意到了徐志摩曾写的散文《想飞》。“中航”给徐志摩一张长期免费机票，借由徐志摩的知名度来扩大其影响力。

　　这个月，徐志摩再次收到陆小曼的来信，她希望丈夫回上海看望自己。

　　“徐志摩回来之后，迎接他的不是妻子的浓浓爱意，而是满目狼藉：陆小曼依然和翁瑞午一起缱绻在鸦片榻上。他实在受不了家里的乌烟瘴气，便去云裳服装公司找张幼仪，并说自己要坐飞机回北京。张幼仪一听他要乘坐中航的航班，着实担心他的安全，便劝他改乘欧航的飞机，并愿意给他出机票钱。但徐志摩急着赶回北京，因此他谢绝了张幼仪的好意。”

　　这里提一句翁瑞午——

　　徐志摩与陆小曼结婚7个月后，陆小曼认识了翁瑞午，这是1927年春天。翁瑞午出身安徽书香世家，精通京剧、昆曲，在上海戏剧界颇有名气，因陆翁二人常比邻献艺，关系愈发亲密。陆小曼体弱，一次，翁瑞午向她建议可抽鸦片提神，陆小曼后迷陷其中。

　　当然，徐志摩着急赶回北京，还有一个原因是为了出席林徽因的一场建筑学讲座。11月20日由沪返京，大约也是徐志摩心里计划好了的，但是，他却提前一天出发了。

　　“几日前，徐志摩与陆小曼发生过激烈的争吵。他苦口婆心地劝陆小曼戒掉鸦片，陆小曼不仅不为所动，反而冲他大吼大叫。徐志摩心烦意乱，胡乱披了件外套就甩门而去。陆小曼更是气不打一处来，直接把大烟枪从二楼扔出窗外，大烟枪正砸在徐志摩的额头上，以致砸裂了他的眼镜。徐志摩头也不回地拂袖而去。”

　　这场争吵，成了徐志摩与陆小曼的诀别。

　　4徐志摩追求的“摩登”

　　徐善曾时常被问及他对“祖父昔年的风流韵事”的看法。他一直在强调，如果回到20世纪初的历史语境中，就会理解祖父的抉择。

　　“我们会发现徐志摩引领了时代的潮流——他是一位女性主义者，虽然这个词在当时尚未出现，但他所爱慕的女性——林徽因、陆小曼、凌叔华等，都是独立自信、才华横溢的女性，他的爱情观也是建立在‘志在摩登’的准则之上的。”

　　曾被徐志摩戏谑为“土包子”的张幼仪，在徐善曾看来，正是徐志摩所孜孜以求的“摩登”化身。

　　“她虽然是个带着孩子的离婚女人，但经多年奋斗，年届不惑时她已然顶天立地。她不仅创办了自己的服装公司，同时也担任了上海女子商业储蓄银行的副行长等职。而且，即使夫妻缘分已尽，徐志摩与张幼仪也一直保持着密切联系……离婚之后，徐志摩穷困潦倒之时，张幼仪也时常予以接济，尤其是在徐志摩生命的最后几年里。”

　　徐善曾在《志在摩登》的后记中，解答了祖父徐志摩深入人心的原因——……他相信诗歌与信念的力量能救国民于蒙昧之中，使国民实现精神与思想自由，迈向“摩登”时代。只要人类追求自由与理想的信念还未泯灭，徐志摩其人其诗就将与世长存。

　　中国新诗百年史上，徐志摩堪称知名度最高的诗人之一。

　　与很多诗人不同，徐志摩是偶像级的人物。他浪漫自由的诗意和人生故事，在整个汉语界几乎妇孺皆知。

　　徐志摩的诗，在诗歌史上已有其既定的地位；他与几位女子的故事，在不同的人的眼中，往往有不同的解读。

　　那么，他的家人又如何看他？

　　最近，中信出版社推出了《志在摩登——我的祖父徐志摩》一书，书的作者是徐志摩的嫡孙徐善曾，为这本书的写作，他走访了徐志摩足迹踏至的八个国家。这几天，徐善曾从北京一路开讲。今天下午2点，他将在杭州国大西西弗书店，从《志在摩登》出发，分享祖父与那个时代的故事。同时，这一期的“全民阅读”也带你一寻徐志摩的杭州故事。