1994年美国世界杯上，德国和韩国队吃完午饭就展开鏖战，轰隆隆的德国队三度碾压韩国。都以为大局已定的时候，下半场韩国队荒野求生，绿城名宿洪明甫和亚洲第一前锋徐正源各进一球。36度以上的高温把双方队员都烤得精疲力竭，但高丽参补身的韩国队更能扛，德国人如惊涛骇浪里的一叶扁舟，艰苦熬过了补时。克林斯曼赛后心有余悸地说：“如果再踢10分钟，我们就跪了。”

　　克林斯曼的假设在24年后得到验证。喀山的阳光远没有美国那般毒，德国队90分钟内不间断的立体打击始终敲不开韩国队城池的缺口，补时阶段意志崩溃，被韩国人以最典型的德国式绝杀击溃。

　　央视一个解说嘉宾说，德国队还是很伟大的，他们不是战术落后，而是太超前。我的理解，可能像芯片研发，试错不可避免。他的依据是，德国的传球次数、控球时间要比对手高得多，犯规次数要少得多。在禁区内他们尽量化简就繁，像绣花针般飞针走线，而韩国队如一柄开山大斧，见势不妙就把对手一斧头砍倒。

　　德国在中国粉丝众多，尤其是女粉丝眼里，个个都是型男，挖鼻孔都那么帅。他们输球是黄钟毁弃、瓦釜雷鸣。

　　四年前7：1给巴西上了一课之后，对德国足球的迷信，堪比起源东北亚通古斯民族的萨满教魔法。德国队在欧洲区预选赛中全胜出线，德国三队在世俱杯上夺冠；德国队可以组三支队伍来俄罗斯。德国足球人才，不是青训营里慢慢培养出来的，而是车间生产线上流水作业出来的。

　　就算五场热身赛不开和，大家也相信勒夫是在调试和磨合。如英国名宿莱茵克尔说的，足球就是22个人在场上跑，最后德国人获胜的游戏。

　　事实上，勒夫带的本届德国队，一开始就有点不对劲，输给墨西哥是有劲没处使，被人牵着鼻子走，赢瑞典队是因为最后关头对手走神，而裁判饶了他们一个点球；围殴韩国队一个半小时场面热火朝天，却没有效果。直到终场哨响，大家才明白，德国队真的出事了。

　　实际上德国队是被德国足球的信徒们捧杀了，死法和《晋书——卫玠传》里卫玠差不多。

　　卫玠在古代十大帅哥里排名第二，每到一处，被粉丝围得水泄不通，尖叫声惊天动地。但风神秀逸的卫公子身体羸弱，不像今天的吴亦凡们经得起折腾，某次粉丝见面会后，疲劳过度竟然卧病不起，享年27岁，官史和野史把他的死因统一为，被铁粉们看杀。

　　精通大数据的勒夫也许开始很清醒，但人性都有弱点的，包括天生喜欢听好话。德国足球这几年太神勇，在好评如潮环境中经年累月，人性再坚固的防线也可能出现裂缝，变得沾沾自喜或者飘飘然。乾隆五十大寿时百官朝驾，十全老人什么奇珍异宝没见过，什么奉承好话没听过，但铜齿铁牙的纪晓岚一副对联让他龙颜大悦：四万里皇图，伊古以来，从无一朝统四万里；五十年圣寿，自前兹往，还有九千九百五十年。把乾隆最得意的功绩一番白描，核心无非是最俗套的四个字：万寿无疆，但表达巧妙，听起来就受用。

　　现在复盘德国队的表现，和原先的期望值有天壤之别。对自己球队的失利，勒夫自己也是百思不得其解：看起来一切都很正常，没有哪个环节断电，也没哪个队员灵魂出窍。但他又觉得，自己球队的出局理所当然，三场比赛从没领先过，也没人灵光闪现——变相默认德粉们看错眼了。