渡口

　　读散文

　　知新安

　　古渡口杨柳依依，至今还有人记得它们的名字：云佑渡、安溪渡、召石渡、息坑渡、云溪渡、富至渡、进贤渡、梅口渡、塔航渡、合洋渡、茶园渡、横山渡……

　　据记载，明嘉靖年间，淳安有渡口16处，其中，贺城有青溪渡、安溪渡、东溪渡三处。

　　遂安在武强溪、凤林港上也有很多渡口，如毓秀渡、四渼渡、罟网渡、三渡、义有渡、塌溪渡、中洲渡。

　　清末，淳遂两县共有渡口21处。民国36年，渡口增加到68处，1955年增加为89处。

　　根据余年春老人的走访记录，淳安县贺城在1959年沉没水底的渡口有7处，包括南门渡（原青溪渡）、西庙渡（原安溪渡）、水门渡、东溪渡、渚脚渡、塔底渡、小金山渡（原召石渡）。

　　一

　　安阳乡虎山坪有条崭新的石板路，伸展向湖中的花岗岩台阶。湖边，静静停靠着一条能载38人的渡船。每周一早晨7点多，9个孩子搭船在此上岸。他们就住在对岸——儒琅村和塘坑村，与佳坞中心完小隔湖相望。

　　这条船和这个渡口，是他们去上学的最佳通道。

　　船工宋干平说，这段水路只有五公里，船程半小时，如果走山路就要绕上一圈，至少一个多小时。

　　这，是淳安最后的渡口。

　　淳安境内溪河纵横，航运依水而生，作为交通枢纽的渡口，星星点点，一度是淳安县最为繁忙之处，街市由此而兴，岸上小贩、路人络绎不绝。这些来去匆匆的人们，风尘仆仆的过客，在渡口的青石板上，一步步丈量着当年的繁盛与热闹。

　　直到1959年，新安江水库形成，原有的渡口绝大部分就此淹没。

　　再后来，一条条公路、一座座桥梁连通起大镇小村，往日辉煌一时的水运慢慢淡出视线，历经无数风雨的渡口也渐渐沉寂。

　　二

　　被水分隔开的，还有威坪镇驮岭脚。

　　64岁的徐爱仙清楚地记得，过去，驮岭溪西村和驮岭溪东村之间挨得很近，中间只有一条不到100米宽的驮岭溪，上面架了座小木桥。1960年以后，溪汇成了近300米宽的河。

　　徐爱仙住在驮岭溪西村，距离岸边不到50米远的地方。沿河而居，家家户户都有自制船，在这里长大的人不一定习水性，却从小就会划船，“学校、商店都在对岸，我妹妹和外婆都住在对岸，要去茶园、山地、猪圈也要划船。”

　　在驮岭脚，和徐爱仙一样年纪的人大多都做过渡工，帮村里的人去商店带东西回来，有时是油盐酱醋，有时是药物，有时是把磨好的粉拿去对岸的粮食加工厂。

　　水，汇成溪泉，汇成江河，就有了桨，有了船，有了渡口，有了一幅幅让人追忆的风俗画卷。

　　清晨，一条条船在驮岭渡入水，紧挨着向对岸的茶园涌去，这幅百鸟出林般的壮观景象，是植根在徐爱仙脑海深处的旧时记忆，“大雾的时候，容易找不到方向，能见度不到两米，前面的船就会喊后面的船跟上来，就靠声音一个跟着一个。”

　　2005年，蟠谷桥连接起了驮岭溪西村和驮岭溪东村。

　　驮岭渡依旧在河边静默地守候着，它安静得可以听到微风吹过的声音。在静谧中，不远处的蟠谷桥迎风而立，好似时间都停止了一瞬。当年，船舶络绎不绝的画面已随风飘散，摆渡的艄公也消逝在如水的岁月中。

　　三

　　如今，在碧波万顷的千岛湖底，沉睡着两座千年古城——狮城（遂安）与贺城（淳安），连同它们一起长眠的，还有无数个曾繁忙一时的古渡口。

　　一手提着行李，一手牵着家人，59年前，余年春“一步一回头”地离开了贺城的家，他还记得当时不少乡镇的移民都是乘着渡船离开的。

　　“贺城不大，可京广百货、南北杂货、茶馆酒楼等应有尽有，也是鱼米之乡，靠的就是城前那条新安江。”而今已经83岁的余年春骄傲地回忆着。他不是画家，只是一个普通老人，却因为对故土的怀念，手绘了完整的“贺城全景图”：后背群山巍峨，前方江水潺潺，而渡口散落其间，大小船只鳞次栉比。

　　于是，我看到那个水运繁忙的千年古城迎面而来，看到那些沉没水底的渡口悄然复苏。东溪渡、水门渡、南门渡、西庙渡、小金山渡……

　　彼时的贺城，渡口众多。

　　新安江就此形成了一幅独特的画面，大小船只，往来不息，白帆点点，时时可见，咿呀之声，不绝于耳，无怪乎古代文人将其赞为“平潭帆影”。

　　古称青溪渡的南门渡，是贺城船只最多也最热闹的渡口。人们在这里搭船，穿过100多米宽的新安江，桨声悠悠中，去往江对岸。

　　当年的一江之隔，全靠了渡口和渡船，才不至于遥不可及。

　　四

　　年轻时，余年春在贺城的旅馆前台工作，他看着渡船为淳安带来了南来北往的客商，看着淳安的茶叶、桐油、柴、炭被运送出去，京广货、南北货被带了进来又流通去四乡。于是，淳安有了五金，有了香烟，有了煤油，这片远古的“山越”之地有了与外部世界更紧密的连结。

　　如今，余年春千岛湖镇的家的窗户就对着龙山岛水域，那正是他怀念的贺城，还有他等过无数次船的古渡口。

　　余年春最熟悉的还是家附近的水门渡。绵延千里的新安江在这里拐了个弯，与东源港交汇，冲刷出一个风潭洲，为贺城百姓提供了一片肥沃的田地。勤劳的贺城人搭建了木桥通往风潭洲劳作，可一旦涨水，两三米高的小桥便淹没水中，这时，水门渡就派上用场了。

　　在余年春手绘的“贺城全景图”里，我发现，这座古城竟藏着一种别致的建筑物。它相貌很寻常，二三层的砖门房，可名字听来有点奇怪，叫做“渡船屋”。

　　它，与淳安沿袭至今的风俗“义渡”有关。

　　在淳安，摆渡船是从不收费的。当年贺城的渡船，靠的就是徽商热心公益事业，出钱成立“义渡会”。“义渡会”购置田地，将田地过户给每只渡船经营，任其自种或出租，作为摆渡工的工资。依渡口而建的“渡船屋”则是分给摆渡工居住的。因此，摆渡工的经济收入比一般农民高，且生活安定，而他们不仅尽心尽职摆好渡，也会在庄稼收熟时，将收成分发给附近的人家。淳安最原始的民间公益，就这样因渡口而形成了。

　　泱泱江水之上，渡口曾定格了无数个充满故事的瞬间：孩子到对岸上学时天真的笑颜，排队出船干农活的热闹，善良的艄公用力挥舞的木桨，汽车排队候渡的繁忙……

　　滔滔流水，渡口看似平淡无奇。在淳安，它是沉没的开荒码头，在那段不通公路、没有桥梁的旧时光里，为这里打通了任督二脉，汇集了南来北往的人，也成就了它的繁荣一时。

　　春去秋来，光阴倏忽，历经无数风雨的渡口落寞了，但不管世事如何变幻，它们承载着时代带不走、淳安人割舍不下的过去。