夜里起，淅淅沥沥的雨一直下到早上尚未停歇。

　　9月8日，白露，杭城降温，这个气温适宜的早上，却不能让杭州临安夏林村的人们安眠，他们早早起来。白露这一天，一如既往，成了一年中整个村子苏醒最早的日子。

　　凌晨三四点，天刚蒙蒙亮，一辆辆三轮摩托车发动，不是驶向村外，而是载着长长短短的竹竿，载着特别缝制的蛇皮袋、布袋和竹篮，载着因为这个山哈（临安称山核桃为“山哈”）成熟的时节聚到一起的家人，朝着山间地头出发。

　　不大一会儿，村子重新陷入沉寂，只有雨声依旧。随着人流散入林间，靠近山核桃林，一阵阵“噼、砰、噗、啪”声，在竹竿挥动下响起，就像一支交响曲，细细密密地，和雨声，一起萦绕着这个清凉峰脚下的村庄。

　　裹着青壳的果子们在乐章里跳跃，划出一道道弧度，然后一起依偎在草丛间。第一批落地的果子，还没等到雨停，就被主人装进了容器。树上挥竿的男人们敲得认真，树下，女人们捡得欢快。

　　这一天，不只是夏林村这般，整个临安两昌地区都是如此，这是正式开竿打山核桃的第一天，这颗为两昌地区山核桃农带来财富的金果熟了！

　　开竿日

山核桃是美味更是乡愁

　　溪边的油坊，去壳蒸熟后被稻草夹裹的山核桃仁，挤压出一滴滴晶莹的液体，滴落到烤得微热的玉米饼里，一口下去，是忘不了的美味，这是属于山核桃成熟季节特有的馈赠。

　　老六说，这是记忆里他吃过最好吃的东西。这几天他的心情有那么一点点激动，因为山核桃再一次成熟了。

　　老六本名陈林会，因为在家里排行第六，所以大家都叫他老六，他们家的山核桃基地有一百多亩。昨天，老六如往年一样，在白露开竿这天带着妻儿上山打山核桃。

　　从十几岁开始，他就跟着父辈上山打山核桃，现在他已经有了一个两岁的孙女，成了村里的“六叔”。他的兄弟们，也早早地不再依附土地生活，可是这天，大家不约而同，几家人在山核桃林遇见了。

　　穿好雨披，戴上斗笠，趁雨稍微小一些，老六几个嗖嗖爬上了树，小一辈们在树底下捡果子。父辈们打得起劲，小一辈不一会开始揉揉腰，然后继续寻找这些散落林间的果实。捡的效率远比不上果实落地的速度，老六哥几个加入了捡山核桃的队伍。一行人，地毯式沿着地势由低向高搜索，有人用皮鞋踢一踢草丛、树叶，争取一颗都不落下，统统带回家。上午十点半，雨停，这片山核桃的采收也接近了尾声。

　　几十年来，老六已不再是一个单纯的山核桃农，还是山核桃商。

　　刚回到山脚，手机才有信号，他就接到了预订电话。他对着电话喊：“不急不急，今天才开始打嘛，还要等几天的。”

　　老六家的水煮山核桃，有着独特的味道。而自从推出水煮山核桃后，老六的生意更好了，如今已有了一批固定的食客。每年山核桃成熟的时节一到，这样的电话很多。

　　今年，他们家决定不再请工人打山核桃，“划不来，就自己打打，能打多少算多少，剩下的给别人收了算了。”

　　但加工核桃还是得请工人，今天刚刚来到老六家的，是安徽歙县的张大叔和潘大姐，接下来主要负责晾晒山核桃。

　　老六说，等着天放晴，就可以开始收购水子（去壳的山核桃）晾晒，等到村民们的山核桃归仓，就开始请本地工人加工。

　　请帮工

打果需要技巧，人工越来越贵

　　62岁的俞师傅左脚一个弓步跨到面前的树枝上，右脚撑住身体，整个身子牢牢紧贴树干。他的右胳膊抱住稍高处的枝桠，左手再抡起一根钓鱼竿似的山核桃竿，瞄准躲在叶子里边的山核桃，手臂一抬，山核桃跌落。

　　“左脚少用点力，把重量放在右脚，这样在树上才稳。”俞师傅说这是几十年打山核桃积累的经验。

　　早早在树下等候着的是他的妻子。她正猫着腰，把一粒粒青果归拢到小袋子里，装满了，再倾倒进蛇皮袋。

　　夫妻俩来自安徽宁国，是夏林村70多岁的陈大爷专门请来打山核桃的。俞师傅打山核桃的技术不错，陈大爷今年过完年就去他家拜访，早早敲定再一次合作。俞师傅来临安打山核桃，已有十来年，而在陈大爷家，是第三年了。

　　陈大爷今年只请了他们两个。“现在人工贵哟，请不起。”陈大爷告诉记者，“男工500元一天，女的250元一天，还要管吃管住，虽说三年前也是这个价，不过这两年山核桃卖不出价钱。”他说自己也还能上树打核桃。“姑且先看看，实在忙不过来再请人”。

　　陈大爷一边抽烟一边慢悠悠地说，一开始请工人，一天给的是十斤干籽，后来价格慢慢涨上来了。

　　总动员

再忙也要请假回来打核桃

　　这么高的工人价钱，大部分夏林村山核桃农选择早起晚归全家总动员，比如陈小姐家。

　　“过年可以不回来，这几天一定要回来。”陈小姐是土生土长的夏林村人，虽然是90后，对她来说，白露时节帮着家里打山核桃，是一种仪式，也是忘不掉的儿时记忆。“从小到大，山核桃成熟的时候，每天天还没亮就跟着爸爸妈妈上山打山核桃，很累也很值得期待”。

　　“各种零食，包括饼干月饼，好吃的都往山上带，中午还在山里用铜锅煮饭。”陈小姐回忆。

　　尽管毕业后工作生活在杭州市区，陈小姐依然会在每年这时间请假回家。“今年只请到五天假。”陈小姐稍微有点遗憾，后面几天只能靠爸爸妈妈了。

　　和她一起请假回家的，还有新婚不久的丈夫。在临安，是这么戏谑前来帮忙打山核桃的外地女婿的：来嘛身子骨吃不消，不来嘛心里面过不去，难来难去，真当难煞哉。果然，在陈小姐家的山核桃树下，和老丈人相比，一同挥动着竹竿的女婿“准头”着实有些差，落下来叶子多果子少。

　　陈小姐说和大户相比，他们家山核桃不算多，尤其这几年爸爸外出上班，卖山核桃已经不再是家里收入的主要来源，“能打多少是多少，图的是这个氛围。”

　　新闻+

今年山核桃最早9月12日上市

　　本报记者从临安区林业部门了解到，今年临安山核桃产量和去年相比，预计能够增产15%左右，初步预测，今年的产量能达到13000吨以上。记者了解到，目前水籽的收购价在23元一斤左右，和去年相比相差不是很大，不过后期价格可能随着本地山核桃大量上市会略有浮动。而市面上加工好的山核桃零售价，比如椒盐味、奶油味的手剥山核桃，预计在60元左右一斤。

　　山核桃采收之后还要经过脱蒲、水选、暴晒、炒制等多道工序，其中最为关键的是暴晒。如果天气给力的话，最快三到四天后，也就是差不多9月12日之后就能品尝到新鲜上市的临安山核桃了。

　　本报记者 黄伟芬 文/摄

　　9月8日这一天，刚刚收下山的六七百斤山核桃，小山似地堆在了老六家院子里，散发着油脂的香味；傅阿姨尚未褪去颜色的手，重新染上了山核桃壳果浆的紫红色；更多的村民，推着电动独轮车、骑着电动自行车、背着竹竿、挑着沉甸甸的果实，在暮色中往家走去……

　　这样的场景，将是接下来半个月临安等地的常态。对他们来说，装回家的每一颗山核桃，都是丰收的味道。