读黄昱宁写的东西，也有些时日了，上一部读她的书《假作真时》觉得这个不知该定位到大还是小的女子，最具标签化气质的才女，有一个别样的脑袋，如果说这脑袋雌雄同体就有些俗套，该怎么表述呢，这是个智商很高的，会旁顾左右而言他的，抹去了性别的女人写的东西。

　　从她的《假作真时》这个书名，其实就该有所警觉了，这个女人正在介意真实与虚构之间的界限，她已经在真实与虚构间缠绵着了，假作真时真亦假，她的那“半部小说”——《海外关系》，几年前读到的时候，我想到了王安忆早些年写家族史的《记实与虚构》，王安忆是写小说的，我读的时候也想到了，黄昱宁一定是会去写小说的。

　　她是女性，但常常会忘了自己的女性身份去写作。她是天生的规矩的好学生出身，但也常常溢出好学生的范畴，以特别活跃的生命热力在尘土飞扬的红尘世界上蹿下跳，有时她关注腔调，有时她关注机锋，有时她要穿透人性，有时她又拾起理性来，她规矩端方，又天马行空。

　　她这么善变，或许是因为她拥有出版人、翻译家和作家三个维度的生活吧。

　　现在，从对黄昱宁的写作的好奇出发，我想来研究一下同为女性的黄女士的身体。

　　黄昱宁，她的身体属于微胖界美人，她有一双乌黑又大的明亮眼睛，她的额头宽阔，一看就知聪明，属于抓取知识无障碍型，由这个身体出发的她的写作，像一种动物：一头会发威的，饱满的，占山为王又四处游走的老虎。

　　她的女友毛尖有个有趣的书名，叫“一只老虎在浴室”，黄昱宁呢，这只老虎才不会呆在浴室呢，这只老虎会不断拓展自己的地盘，什么都不满足，什么都好奇，画块地，狩猎，吃饱。

　　这只老虎写出来的字，也有强烈的主权意识。

　　一个像虎一样生命力特别旺盛的人的写作，和一个生命力脆弱的人的写作，最后呈现的气息，肯定是不一样的。

　　而我现在发现，写作不仅仅是通过大脑的行为，同时还是通过身体的行为。因为我也写作，也写小说，对有没有力气写小说这件事，特别地敏感。我时常是有气无力的，要小说的情节紧要处猛攻一下，推进一下，需要积累好几天的力气才能落笔，而黄昱宁，一个晚上就搞定了，像激烈的枪战片，啪啪啪几枪，也许多费了点子弹，但该击中的都击中了，该毙命的，都毙命了，该逃出生天的，她仁慈地给留了条后路，该抚慰的，她温柔地在枪战现场后，给人家揉两下心窝子。

　　我以为从前哗众取宠的“身体写作”被污名化了，真正的“身体写作”，才不是身为女性作家就涂脂抹粉，坦胸露乳让你消费让你意淫，真正的“身体写作”，具有神秘的，高级的，生物学上的意义。

　　我看黄昱宁这个身体码出来的字，有一种惊艳的感觉。她的文字宽阔，灵敏，兴致勃勃，东张西望，上半身的智商和下半身的荷尔蒙是中和过了的，因而显现出本雅明所谓的文明的秩序；在她的小说里，她制造了大量的她自己的生活之外的陌生感，黄昱宁式的大千世界，确实也有些费里尼式的马戏团的荒诞感：有的男人探头探脑，蠢蠢欲动，有的男人在一种体面的潜规则前被逼到了爆炸的悬崖边，有的女人活成了彻底的“他者”，一种媒介时代的“戏精”女妖精，有的男人丧到快成为《变形记》里的甲虫，有的女人丧到了就像早更期绝望主妇，有的女人从护士到诗人到自杀者……

　　她的小说世界一点不“宁”，而是充满了当下性，时代感，喧哗与骚动的动荡世界，一切都在变，嬗变的变，变异的变，变迁的变。在这种当下之变中，小镇青年可以摇身变成企业家，也可以变为职业骗子，骗子又可以因为良心发现变成爱管闲事的好心人，男人可以是丈夫，是情人，也可以一秒变成吃软饭的，变为舞台上聚光灯下光芒四射的成功男士，也可以变为丢盔弃甲之红尘败将，女人可以是如《白昼美人》中德纳芙般体面漂亮的妻子，也可以变为跟踪者，变为呼风唤雨的情感专家。人们的不确定，也正是这个时代不断异化的特征。

　　而这令各色人等不舒适的“变”，又透出一股“丧”气，这“丧”气，就像上海人民广场的地铁站的中转通道，人很多，都走得很快，每个人都是独自的，拥有自己的孤独，自己的丧，每个人挟着自身的孤独和丧擦肩而过，无能为力又心照不宣。

　　在她的小说里，丧是种必然，是海明威式的“丧钟为谁而鸣”的丧，而温暖是种偶然。但这温暖的偶然又不时地发生着，构建了人与人在当下社会的各种不适之变中微妙的联系，而构建起作为人在当下情境中微妙的尊严。

　　因为有了这点偶然的，火花似的温暖，人才是更真实的人。这便是小说家黄昱宁的态度。

　　我最喜乐的是她这个《八部半》里的《水》，后来才知《水》竟是命题作文而写成的，《水》让我想起一部蔡明亮的电影《洞》，同样是楼上楼下，一男一女，两个孤独的城市人，非常强烈的当下都市落寞的、丧的气息，黄昱宁居然可以与最丧最孤独到一部电影没几句台词的蔡明亮接轨，真让我有点意外。

　　因为《八部半》的书名，我们比较容易主动联想到意大利电影导演《费里尼》的电影《八部半》，费里尼马戏团式的“八部半”电影，与黄昱宁充满实验性的八部半小说之间，确实可以找到隐秘的联系。黄昱宁小说有中国式的光怪陆离，她甚至因为力气太大，精力无处发泄，写了两个有科幻意味的短篇来玩耍一番，对此，我只能佩服她太能折腾，像费里尼电影里走在大路上的，不断转场的马戏团演员，不知疲倦地，去遭遇未知的命运。

　　黄昱宁自己也是个善变者，她说她是个“异装癖者”，她指的是写小说的她，会让自己成为自己的陌生人，她不会是黄昱宁，她可以轻松地驾驭一种男性身份，以男性的第一人称，各种陌生人附体，我以为，这还是因为黄昱宁的身体好。

　　这样的作家，几年后会折腾出什么东西来，真是太不好说了。只能说，下一场戏，她端给你的无论是情色片、黑帮片、小清新片还是恐怖片，你都不必太惊讶。

　　(《八部半》，黄昱宁 著，浙江文艺出版社）