《十月一日晴》节选

　　我不想简单地给他们贴上“病人”这个标签。疾病是一部分，生活却是全部。我坐在病床边的凳子上边画画边小心翼翼地与她们聊天，在漫无边际的闲聊中似乎她们的形象开始生动起来：谁有上幼儿园的儿子，自己在家当主妇；谁有七岁的孙女，数学考了100分、语文考了95，拼音被夸读得准；谁的女儿高高大大面色红润；谁与疾病战斗了十一年，谁快要六十，谁才三十五……

　　我坐着，她们也坐着。来病房探视的人来了又走，笑笑寒暄，盐水一瓶瓶地吊，药片一丸丸地吞。如今，我困扰的这些难题在她们眼里都变得非常简单：能多活一天便是一天，活得开开心心就很好了。她说死不可怕，被病痛折磨着才可怕，太苦了；她说父母子女都受牵累，可她也坚持了这么久。我真的非常非常抱歉提到了这些话题，可她们如此乐观积极，高兴起来简直像个孩子，甚至有几分刻意的粉饰。

　　那位第二天要回家看孙女的阿婆讲起“明天”总是雀跃的语气，在床上坐不住时便四处溜达，聊起儿子的事与护士谈论她儿子时没什么两样。

　　除了光秃秃的头皮、稀疏的眉毛，我很难意识到她们是病人，她们正经历着病痛。

　　由于失去头发，我甚至无从判定她们的性别年龄，似乎被神化了，这些东西几乎都不重要了。

　　我想象死亡是从巨大洞口往上看，半边是梵高沸腾的星空，半边是漆黑的耀眼的太阳；脚下青绿麦田蔓延开去，大地从中间裂开，血红岩浆翻滚上来。她们却帮我走了出来，站在深渊边上，我看见里面安宁静谧的夜，由竹草编织的小路自各处而来汇聚在这里，人们顺着路走来，再次相遇了。

　　我被她们救赎了。