一个蓝色的箱子，静静放在停机坪前，范洁激动地拍下了一张照片。

　　“这是最好的圣诞礼物。”她说。

　　2018年12月25日，她又接回了一袋170ml干细胞，移植到浙医二院一名白血病人王娟（化名）身上。

　　在杭州，范洁和张世建是两名普通的退休人员，他们一个在给女儿带孩子，一个返聘在医院上班，默默无名。

　　七年多来，他们还在做着一件事，作为志愿者，他们会打飞的到陌生的城市，朝往夕归，取回捐献者的骨髓，给白血病人带来活下去的希望。有时，还需要自己贴钱。

　　每次，他们都小心地呵护着这个小箱子，如同呵护一个生命。有人说，他们是生命的使者，传递着爱与希望。

　　十万分之一的那束光

　　2018年12月25日，范洁已经从上海回到了杭州，退休的她平时在上海带外孙。因为又一次特殊的任务，她赶回了杭州。

　　几天前，浙医二院通知她，一个病人的骨髓配对成功了，捐献者在大连。

　　这天一早，范洁就带上了中华骨髓库的专用箱，带上了相关资料，飞往大连——一个陌生的城市。

　　在医院附近，她还去买了一束花。捐献干细胞的是大连的李女士，14年来，她一直在冥冥中等待有一个人。等着哪一天，突然说，配对上了。

　　而这个比例，是十万分之一。

　　她等待的十万分之一终于来了，2018年底，李女士接到大连红十字会的电话，说，配对上了。

　　李女士后来说，这是一种惊喜，让她感受到了生命的神奇。经过准备，捐献就安排在了12月25日，圣诞节。

　　范洁见到了李女士，代表杭州的白血病人献上了刚买的花，还有一封感谢信。通常，志愿者除了接回输送的干细胞，还会交接一些东西，有的是一些小礼物。杭州的特产，比如王星记的扇子，或是丝绸之类的。

　　这是病人，对另一头那素不相识的捐献者的一点心意。通常，他们并不会见面，个人信息都被保密，而范洁就是送信人，她传递小小的物件，也传递浓浓的感恩。

　　这些，让范洁也感到温暖。

　　感谢信是最多的。比如在给李女士的感谢信上，这样写道：救命恩人，你是我生命的一束光，是生命前行的灯塔。

　　对很多白血病患者来说，他们都在苦苦期待，生命里十万分之一的那束光，会突然地出现，在他们不知道的某一个城市。那是活下去的光。

　　记者了解到，很多白血病人会把移植的那天，作为自己的另一个生日。对他们来说，这是新生的开始。

　　与时间赛跑的苦差事

　　做志愿者，范洁已经做了七年多了。

　　2011年，作为中国最大的医院志愿者联盟，“广济之舟”志愿者团队由浙医二院成立，目前已有注册志愿者5000余人，现在负责骨髓移植支持的有两名志愿者，范洁是其中一名。

　　白血病人如果在全国范围内找到配型成功的骨髓供者，就由他们前去接收转运。运输过程中有严格的保密和监管，同时要与时间赛跑，他们迄今已经先后为患者取髓30多次。

　　取髓是个苦差事，打飞的赶行程，而且全程不能有疏忽，万一不留神宝贵的干细胞丢失，那就麻烦了。

　　拿到装干细胞的袋子，范洁就把它放进专用箱子，里面有冰块。之后必须在24小时内送到病人这里。

　　取到后，她一般会立刻往机场赶，在安检处还要办一系列的手续，因为这个救命的小箱子不能过安检，光一照，细胞就完了。

　　对于这些，范洁已经很熟练。在去年12月25日当天晚上，范洁就匆匆赶回了杭州，将箱子送到医生手里，很快，干细胞输进入病人的身体。

　　在回来的飞机上，航空公司得知她是运送骨髓的志愿者，还特意给她安排了一个头等舱，这让范洁感到温暖。

　　喜欢摄影的范洁，在机场拍了一张照片，一个箱子静静摆在停机棚上，它是静止的，却传递着生命的希望，传递着人间大爱。几天后，这张照片被中华骨髓库用作了新年祝福。

　　杭州G20召开前夕的那次，机场安检全线升级。因为干细胞是活细胞状态，不能过常规安检。首都航空的机长和浙二血液科的徐旸主任联系，确认了转运的物品是珍贵的干细胞之后，安排了最好的机位，并且飞机一落地就经过快速通道出关。

　　而范洁的丈夫早已在候机大厅翘首企盼，接上风尘仆仆的妻子后，开车把干细胞送到浙二血液移植病房。

　　范洁说，运送骨髓的路上，有时会比较焦虑，因为压力大，箱子里装的，是另一头苦等多年的希望。

　　这一路上，总是好人多

　　张世建是另一名志愿者。

　　在杭州城里， 65岁已经退休的他被返聘到药房上班。他在医院工作了三十多年。

　　多年前，他加入了浙二广济志愿者的队伍。

　　“我在医院里工作这么多年，业务上比较熟悉，可以多帮助病人”，他这样说。

　　6年前，他开始奔波在路上，接送干细胞。每年都要出去好几趟。上个月，他刚刚去了贵州。

　　他说，和那些病人相比，自己一点也不觉得辛苦。

　　去机场，有时候家人开车接送，有时候自己开车，把车子停在机场，有时候打车，这些费用，都是自己贴的。

　　“我有退休工资，生活也不错，和病人相比，这点小钱算什么呢。”张世建这样说。有时候，没有合适航班，只有住一晚，他们会选择最便宜的旅馆，为了给病人省钱。

　　有时候，他拿着箱子坐车，很多人会好奇，大家问他，里面是什么，捐这个对身体有影响吗？张世建趁这个机会向大家解释宣传，“捐干细胞，就像献血一样简单，对人也没什么影响。”

　　有几次坐高铁，车上的列车员看到他拿着箱子，会很客气地把他们自己的工作餐拿来给他吃，张世建觉得挺感动的，“这一路上，总是好人多。”

　　志愿者们的无私付出，同样也感动着医生。“有什么任务，打个电话，马上会过来”，“他们很辛苦，一早出发，回来往往是晚上了，但从来不说苦”，血液科医生童杰峰说。他们总是来去匆匆，拿了箱子走，带着箱子回，默默做着好事。