除夕的晚上， 我给在故乡的爷爷打去一个电话， 寒暄过后， 我问爷爷，村里的锣鼓队这几天有没有出来敲锣打鼓，爷爷叹了口气， 说“大家都忙着搬新家，张罗这事的人少了。”

　　我很快明白了爷爷的意思。很快，这个在秦岭脚下的小村庄将被夷为废墟。虽然新农村将在一公里外的地方建起，但是多少人却留恋着他们祖祖辈辈所生活着的土地，不愿与它分离。

　　打开窗，是此起彼伏的鞭炮声，一阵阵凉意袭来， 我不禁打了个寒战。迷迷糊糊， 我似乎回到了老家，回到了温暖的炕头，在氤氲的水汽和融融的暖意中迎接新的一年……

　　记忆中， 故乡的年是古老而富有仪式感的， 爷爷早早地去镇上置备好年货，把牛肉放在阴处的柜子中， 把鱼挂在厨房外的屋檐下。当窗外响起敲锣打鼓的声音时，爷爷奶奶便会在门口贴好春联与门神像，挂好一对火红的灯笼， 是传承，也是展望。黑色的木门将红色衬托得格外喜庆， 耳边是锣鼓声，炮竹声， 犬吠声。年， 真的要来了！

　　如果谁家有长寿的老人，那么老人的子女便会捧着糖，挨家挨户地给街坊邻居们发放，感谢他们一年的照顾。在这个淳朴的村庄里，邻里的关系是和睦的， 是守望相助、亲如一家的情谊。

　　腊月二十九，是将过世亲人“请”回家的日子。一家人走向村后的坟山，找到那个属于太爷爷、太奶奶的墓碑，点起蜡烛，放起鞭炮，烧起纸钱，高声呼唤已故的长辈们“回家过年”。“每逢佳节倍思亲”，过年， 讲究的是团圆——无论亲人是否还在人间。

　　大年三十是最快乐的一天， 锣鼓声，鞭炮声接连不断。大家纷纷走出房门，向街坊邻居们致新年的祝福。一年又一年，人群中增添着新的面孔，也有熟悉的面孔消失不见了。男人们互相递着烟，分享着一年来发生的好事坏事，大到国家政策， 小到家长里短，无所不谈，人群里不时爆出阵阵笑声。孩子们则三五成群地玩闹着，有的在展示新买的玩具， 有的在逗弄家中养的狗， 有的偷偷点燃一个“摔炮”，向地上砸去，发出剧烈的声响，被周围的大人一顿怒喝。

　　关公庙的大门开了， 两旁贴上了黄色的对联，还立了两面大旗，上书“风调雨顺”“国泰民安”。那尊旧关公像上已经落满了尘土，平添了一份庄重与肃穆。蜡烛的光辉照得人暖洋洋的，黄土塑的墙在烛光之下显得凹凸不平，窗外的残雪也被染成了黄色。

　　夜幕降临，家家户户都回到了家中， 准备起年夜饭。爷爷向锅中下了饺子。一家人坐在炕上，磕着瓜子，聊着现在、过去和未来。水汽从锅中冒出，温暖着屋子里的每一个角落。爷爷掀开锅盖，将饺子分给家人们，分给家中的猫狗鸡，还有一份， 爷爷走出屋子，穿过院子，恭敬地送到了太爷爷、太奶奶的灵位前——一家人， 算是团聚了。窗外， 是炮声，是犬吠，是风声，是麻雀扑棱翅膀的声音。昏黄的灯光给一切洒下了一层如同梦境般的光辉，带来了一幅温馨的画面。

　　“过年好！”主持人在电视上喊道。我披上衣服，走进院子里。我听见噼啪的响声，抬头看去，是烟花绽放在夜空中。那耀眼的光芒照亮了我的眼，照亮了这个古老的村庄，照亮了秦岭终南山的山脚，照亮了乡土中国的残余，照进了我的心中。