每天早上我有个短梦，短则半秒，长则1.5秒，丝毫不差。

　　梦里，有一块碧绿的菜地，母亲在那开心地割韭菜。

　　因为，母亲终其一生的梦想，不过是在屋后有一块菜园；而我进城工作二十年，时时入梦的除了各种版本的高考场景，就是在乡间拥有一块菜地、一间房子。

　　年前，前媒体人朱子一的新书《去乡下盖间房子》上市，在做新书分享会时，很多人跑去捧场，问题几乎与写作无关，全部集中在如何在乡下拥有一间房子这件事上。

　　人心所向！这是中国城市化和现代化发展到今天这一步才会有的。想想仅仅在二十年前，人们还在为一个进城的居民户口挤得头破血流，比三十年河东三十年河西的时间都短。

　　实际上，在城郊拥有一处自己的田园，很多人都有过类似的想法。但在当下，付诸实践，却甚是难为。除了现实的难处，个人时间的安排也是重要原因。

　　因为，就本质而言，乡村是一种生活方式，而非退养。虽然古代官员有退养的传统，但那是因为无论出将入相，家族根本永远在地。不像现在人，无论何种营生，总是连根拔起。子女亲友皆在都市，自己眼巴巴跑到无根的地方退养，其实是不大现实的。

　　城里人不熟悉乡土民风，无论如何热爱田园，终是无处下手。而乡下人好不容易进得城来，哪怕心心念念童年的美好，但真要回乡，也会面临诸多难处。是以，在乡下有个田园这种事，想得多，做得少。

　　但朱子一为朋友们圆了这个念想，也因此得了大家诸多关照。

　　《去乡下盖间房子》这本书，基本上是建房记，从在乡下选址、买地、批建，到建设、装修、开业的完整记录，一条龙下来，前后三年之久，比一般人家盖房的时间多了整整两年半。可以说，这本书一方面满足了大家对田园生活的想像，另一方面也为大家拥有田园生活提供了说明书般详尽的指南。

　　这可能也是文艺青年的乡村生活记录与一个媒体人记录的差异所在。在这本书里，你看不到多少感慨，通篇全是实用指南。如果你想在夏夜的溪边看萤火虫跳舞，或者想拥有一间自己的乡村别墅，都可以读读这本书。

　　在给我的签名本上，朱子一写下“登有山 归有乡”六个字。

　　这是多少人梦寐以求的现代生活！

　　但在一开始，这并非全部。书中写道，他为自己的房子取名止溪，本意在逃避，寓意人生当止则止。但一位媒体朋友来访后，为止溪二字作了新解：清风怀虚不惧高，人生知止能行远。言下之意，人生当进则进，当止则止，比原本的意思积极了许多。

　　另外，朱子一还在书里用大量篇幅讲述了他与上代人之间就造屋这件事的争议和后续处理，提供了夹在城市和农村之间的两代人之间的观念和情感冲突样本。一位朋友听说了他的建设经历后说，这简直可以改编为家庭剧本了。

　　找个时间，我们一起跟着朱子一的新书，去止溪割韭菜吧。