●开头

　　应物兄问：“想好了吗？来还是不来？”

　　没有人回答他，传入他耳朵的只是一阵淅淅沥沥的水声。他现在赤条条地站在逸夫楼顶层的浴室，旁边别说没有人了，连个活物都没有。窗外原来倒是有只野鸡，但它现在已经成了博物架上的标本，看上去还在引吭高歌，其实已经死透了。也就是说，无论从哪方面看，应物兄的话都是说给他自己听的。还有一句话，在他的舌面上蹦跶了半天，他犹豫着要不要放它出来。他觉得这句话有点太狠了，有可能伤及费鸣。正这么想着，他已经听见自己说道：“费鸣啊，你得感谢我才是。我要不收留你，你就真成了丧家之犬了。”

　　此处原是葛道宏校长的一个办公室，如今暂时作为儒学研究院筹备处。室内装修其实相当简单，几乎看不出装修过的样子。浴室和卧室倒装修得非常考究：浴室和洗手间是分开的，墙壁用的都是原木。具体是什么木头他认不出来，但他能闻到木头的清香，清香中略带苦味，像某种中药味道。挨墙放着一个三角形的木质浴缸，浴缸里可以冲浪，三人进去都绰绰有余。葛道宏把钥匙交给他的时候，指着浴缸说：“那玩意儿我也没用过，都不知道怎么用。”这话当然不能当真。他第一次使用就发现下水口堵得死死的。他掏啊掏的，从里面掏出来一绺绺毛发，黏糊糊的，散发着腐烂的味道。

　　涓涓细流挟带着泡沫向下流淌，汇集到他脚下的一堆衣服上面。他这里搓搓，那里挠挠，同时在思考问题，同时还兼顾着脚下的衣服，不让它们从脚下溜走。没错，他总是边冲澡边洗衣服。他认为，这样不仅省时，省水，也省洗衣粉。他双脚交替着抬起、落下，就像棒槌捣衣。因为这跟赤脚行走没什么两样，所以他认为这也应该纳入体育锻炼的范畴。现在，我们的应物兄就这样边冲澡，边洗衣，边锻炼，边思考，忙得不亦乐乎。

　　●结尾

　　应物兄于是再次匆匆上路。

　　他告诉自己一定要冷静。后来，他就发现自己先去了本草镇。在镇政府旁边的一个餐馆里，他吃到了小时候最喜欢吃的麻糖。他吃了一根，另一根拿在手上，边吃边赶路。从本草到济州这条路，他开车走过多少次，已经记不清了。他不知道，这将是他最后一次开车行走在这条路上。

　　他最后出事的地点，与那个拄单拐者最初开设的茶馆不远。他曾坐在那里，透过半卷的窗帘，看着那些运煤车如何乖乖地停到路边，接受盘查。此时，超载的运煤车还在源源不断地从对面车道驶来，它要给千家万户送去温暖。道路被运煤车染黑了，但运煤车却是白的。那白色在晃荡，颠簸，颤动。他身后也是运煤车，一辆接着一辆。它们已经卸货了，正急着原路返回。事实上，当对面车道上的一辆运煤车突然撞向隔离带，朝他开过来的时候，他已经躲开了。他其实是被后面的车辆掀起来的。他感觉到整个车身都被掀了起来，缓缓飘向路边的沟渠。

　　监控录像显示，这起事故他不需要承担任何责任。

　　起初，他没有一点疼痛感。他现在是以半倒立的姿势躺在那里，头朝向大地，脚踩向天空。他的脑子曾经出现过短暂的迷糊，并渐渐感到脑袋发胀。他意识到那是血在涌向头部。他听见一个人说：“我还活着。”

　　那声音非常遥远，好像是从天上飘过来的，只是勉强抵达了他的耳膜。

　　他再次问道：“你是应物兄吗？”

　　这次，他清晰地听到了回答：“他是应物兄。